三、《漫长的告别》；雷蒙德·钱德勒著；:叶如兰、陈宁阳译；山东文艺出版社。

2017年读了一些侦探小说，包括阿加莎克里斯蒂的《东方快车谋杀案》和《无人生还》、重读多年前读过的柯南道尔《血字的研究》和《最后一案》（这两篇，一篇是柯南道尔第一部以福尔摩斯为主人公的小说，一部是他试图结束福尔摩斯系列故事的小说，在这部小说里，他让华生叙述了福尔摩斯的死，可惜读者口诛笔伐，最后柯南道尔不得不在《空屋》里复活了福尔摩斯，很有点像当今好莱坞各种续集的套路），但我特别推荐的是2017年读过的另一部侦探小说——雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。

论在中国读者中的名气，《漫长的告别》可能比不上前面这几部，没有阿加莎·克里斯蒂的精巧，柯南道尔的缜密，但钱德勒开创了一种风格，这种风格被人习惯上称之为“硬汉侦探小说”。但我觉得这是一种过于简单的归纳，”硬汉“不过是钱德勒系列小说主人公马洛的形象，钱德勒对侦探小说真正的贡献在于，他开创了一种侦探小说的范式，在这种范式中，人物性格跃升到首要位置，悬疑奇妙的情节退居其次。

《漫长的告别》中，马洛是核心，核心的意思并非只意味着主角。福尔摩斯和波洛也是侦探小说的主角，但在柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂的故事中，真正的核心是悬疑的情节，曲折的推理。但在《漫长的告别》中，马洛才是推动整个故事的核心力量。是他的性格和处事方式，构建了故事。马洛不仅有粗豪的外表和不羁的言谈举止，在行事做人方面，也处处随心，这种个性，现在可以用“酷”来形容。马洛成了经典形象后，很多影视剧中经常能看到这种“酷酷”的男人，直到现在，国内仍能看到一些影视演员拿腔作势的扮“酷”，过犹不及，令人对所谓“硬汉”反胃。但这不是“硬汉”的过错，是画虎类犬造成的恶果。

钱德勒塑造马洛，不是只有酷酷的外表，否则真成了明星装模作样的表演。马洛灵魂里的“酷”带着极深的离经叛道特征，成了一种人生态度。他对钱财不经意，对朋友重情义，与社会浮华风尚格格不入，在某些人的恐吓威胁下依然故我，活得坚韧而不张扬，又带着几分颓丧和玩世不恭。他和以往侦探小说中睿智如神的侦探全然不同，甚至有点漫不经心。你可曾听到过福尔摩斯、波洛如此丰富的心理独白，只有在马洛身上，从钱德勒写下的丰富心理活动中，你看到一个如此独特的人。全书有很多看起来颇有些冗长的细节描述，也在或多或少透露着马洛的个性。钱德勒在通过马洛看待世界，在黑暗、冷峻、颓废、纸醉金迷的世界里，马洛简直是灯红酒绿间的一股泥石流。

除了钱德勒塑造最为成功的形象马洛，《漫长的告别》中几个主要人物同样在推动故事发展中不可或缺。如果没有伦诺克斯和马洛的邂逅，故事就无从开始，这场相遇充满偶然，如果马洛不是那种性格，他完全可以看个热闹，远远走开，两个人完全不该有交集，也不会有这一次漫长的告别。伦诺克斯是受伤的老兵，被生活折磨的失败者，在性格上，和马洛颇有几分相似，也正因为如此，在两个人看似浅浅的交情背后，有深深的相惜相知，尽管全不着痕迹。正因如此，那个看似事事不关心的马洛才会坚持不懈，寻求事情的真相。作家韦德和他美艳绝伦的妻子是故事的关键，两个人的悲剧是爱的悲剧，同样是性格悲剧。比起马洛，韦德的形象更像钱德勒本人，钱德勒在用一个自己描述着另一个自己。

倾国倾城的韦德太太，个性独特的艾琳，出场不多就挂掉的西尔维娅，本书中的女性形象都令人难忘。钱德勒未必对女人知之甚深，但他能精准把握女人性格的特质，勾描出她们的魅力。

本书在推理和悬疑上也有亮点，悬疑环环相扣，引诱读者的兴趣。但对看惯了各类侦探影视剧套路的现代人，也许没有太多令人惊叹的亮点，对于热衷于智力解谜的读者，我并不推荐这本书，因为姿态和氛围才是本书的特点。

欢迎微信扫描二维码，关注我的读书分享公众号：闲书过眼