四、《恋情的终结》；格雷厄姆·格林著；柯平译；江苏凤凰文艺出版社。

《恋情的终结》出版前，出版此书的图书公司营销编辑联系我，想寄一本给我，约我写一篇书评。我谢绝了，因为家务事太多，不能按时交稿。后来，我自己买了一本，现在终于可以挤点时间出来写篇书评了，但并非应图书公司之邀，而是写一点自己真正想说的话。

格雷厄姆·格林曾被英语文学界低估，因为他的小说有着通俗流行的外表，正如村上春树很难入诺贝尔奖评委会的法眼，格雷厄姆·格林也长期被忽略了。《恋情的终结》一样有一副通俗爱情小说的样貌：中年作家本德里克斯和朋友亨利的妻子萨拉有了一段感情，分手后，两人多年不再见面。怀疑自己的妻子有情人的亨利，并不知道本德里克斯也曾是自己妻子的情人，竟向他倾诉自己的心事。出于妒恨，本德里克斯主动找私家侦探跟踪萨拉，调查她是否有新的情人。看，这俨然就是一个肥皂剧的情节，糊弄天天以为自己是灰姑娘的家庭主妇，看完了还可以骂一句：“男人没一个好东西。”

《恋情的终结》是爱情的俗套，但为什么一代代看起来大同小异的爱情俗套里，永远都有令人刻骨铭心的东西？《恋情的终结》在偷情、猜忌、怨恨、背叛等一切爱情俗套中，让读者看到了什么不同的东西吗？《恋情的终结》集爱情形态之大成：热恋、出轨、分离、复合、献身、报复、死别，包含了沉醉、忐忑、恐惧、悔恨，种种心态交织，窥见了人的脆弱、自私、高尚、卑鄙、狭隘、宽容，这是一部爱情的百科全书，格林借用这样的故事，将爱情男女心理分析得淋漓尽致。一部小说竟能将恋爱中男女心里的波澜描绘得如此精微，仿佛捉住一缕微风，重新吹过读者的面颊。挖掘到如此深度，我们还能说它是通俗小说吗？

小说的结局是悲哀的，被嫉恨折磨的本德里克斯发现了萨拉的日记，原来萨拉一直深爱着他，只为了遵守一段对上帝的誓言，忍受着爱的痛苦，离他而去。本德里克斯试图重拾这段爱情，萨拉却在自我折磨中死去，在将爱情的洋葱层层剥开后，恋情终结了。

格林在小说中，让本德里克斯和神父发生冲突，一再打压上帝，刻意否定它的存在，却又一次次展现上帝的奇迹。萨拉最终死去，但格林在暗示，正是她的祈祷让本德里克斯在轰炸中幸存，她的亲吻治愈了斯迈思难看的伤疤。而一切奇迹的发生，隐隐指向萨拉的幼年，在一个不为人知的时刻，她母亲带着她受洗，皈依天主。无论本德里克斯如何反对以天主教的仪式为她下葬，蔑视宗教，斯迈思曾有着多么坚定、理性的无神论思想，他们都被奇迹拯救了。对于大多不信仰上帝的中国读者，小说流露出的浓郁宗教情感恐怕很难引发读者的共鸣，将大大折损本书的魅力。但对于有着宗教传统的西方读者，以及能够理解这种思想的中国读者，本书对于罪与爱、道德与欲望、克制与自由的描述，无疑都有着宗教的影子。我们总是在怀疑中信仰，在信仰中怀疑，人可能都需要一种宗教，无论这种宗教中是否有神和奇迹。如果忽视了宗教情感与思想，本书只能算读懂了一半。

不过，这也没有关系。人生中我们不懂的东西太多了，即便能感受一半的一半，也是巨大的收获。爱情有那么多可能，如此多态，但你永远只能爱一次，唯一的一次，下一次的爱决不会重复上一次的情感，我们总是无知的。

我们究竟是喜欢爱的甜蜜，还是钟情爱的痛苦？谁说的清楚呢，也许因为痛苦和欣悦的交织，爱才永无终结。

如果你想要了解恋爱的心理，我要推荐这本《恋情的终结》，如果你想了解爱情的种种形态，我还可以推荐另外一本书：加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，尽管文风迥异，但对比阅读下来，在爱情的内在心理和外在形态上，你会颇有心得。

欢迎微信扫描二维码，关注我的读书分享公众号：闲书过眼