二、《春琴抄》；谷崎润一郎著；郑民钦译；南海出版公司。

日本小说中有很多经典的畸零者形象，颓废沉沦，敏感脆弱，沉浸于自我世界。比起一些经典形象，如太宰治《人间失格》中的叶藏、三岛由纪夫《金阁寺》里的沟口，我更容易理解《春琴抄》中的春琴和佐助。

春琴是一个盲人，终日身陷黑暗世界，心灵格外敏感脆弱，尤其她的失明是后天造成，一个后天失明的人性格转为极端也顺理成章。佐助出身卑微，自幼服侍春琴，带着崇拜者的爱一生侍奉心中的女神，两人的关系从一开始就有着诸多不寻常之处。春琴并非一个温柔可爱的女性形象，相反，她行事乖戾，脾气暴躁，为人自私，对待佐助苛刻到了残忍的程度。不但不愿承认自己和佐助之间的私情，对于两个人的孩子也全无母性的温怜。但也是这样的春琴，任性、孤傲地活着，尽管音乐似乎是春琴最重要，甚至像是唯一的事情，但春琴似乎对容貌的骄矜更胜过对音乐的沉醉。对佐助而言，春琴的容貌和音乐全不重要，他崇仰着的是一个灵魂，所以，当春琴因为被毁容而万念俱灰，佐助才有刺瞎双眼的极端做法。佐助是为了抚慰春琴的骄傲，但在背后，是不是也有一种潜存的愿望，要留住自己心中的美好？而春琴真的是因容貌而自负吗？在失明的世界里，除了那点强蛮的骄傲，春琴还能守住什么呢？在很长时间内，她大概也无法确认佐助的爱是否真的可以依赖终身，直到佐助刺瞎双眼，为了爱和她一并沉入入黑暗之渊，春琴的心中大概才平静了许多。春琴和佐助构成一个独立的世界，摒除了世间万物。尽管在常人看来如此不可理喻，焉知这不是爱的最高形式呢？

我读的这本书内，除《春琴抄》，还收录了谷崎润一郎另两部作品：《痴人之爱》和《各有所好》。《痴人之爱》不同于《春琴抄》中的爱，虽然其中一样含有一份自虐。小说让我联想起纳博科夫的《洛丽塔》。主人公河合让治的心理状态和《洛丽塔》中的亨伯特颇有几分暗合。虽然，娜奥密并没有洛丽塔那么年幼，但仍然和让治有十三年的年龄差，两个人在思想和生活方式上都存在着差异，但娜奥密酷似西方人的容貌和年轻的肉体最终令让治沉迷，这和《洛丽塔》中亨伯特对少女的迷恋是不是也有几分相似？

让治作为一个本分得显得有点愚钝的工程师，内心有种理想，想要培养出一个完美的女人，像他在电影里看过的西方女人一样。他选择了看上去不谙世事的娜奥密作为培养对象，然而，事情很快走向相反方向，娜奥密迅速变得放荡，原来单纯不过是初见时的表象，娜奥密轻松游走于多个男人之间，操控自如，露出狡黠而强韧的性格特质，发现真相的让治起初试图整治娜奥密，控制她，经过几个回合的进退，却最终被娜奥密降服，无条件地任你摆弄。谷崎润一郎描述中，让治渐渐流露出受虐的倾向，但在这种看上去有点变态的故事里，让治心理变化的层层递进，在谷崎润一郎细致描述下、又显得合乎情理，使得这段虐恋呈现出一种纠缠的美，一股无奈的哀感，叹息乃至痛苦背后竟含着某种快慰。让治的理想破灭了，但他那份痴人之爱却在娜奥密地折磨中转化成另一种形式，继续存在。

相对前面两部小说，本书收录的另一部小说《各有所好》里的人物简直太正常了，虽然放到现在来看，故事里的婚姻关系也很另类，但由于二十一世纪的光怪陆离，这类事情已经让我们见怪不怪了。《各有所好》里的一对夫妇，之间已没有爱，因为社会、家庭的原因，迟迟没有离婚，于是丈夫斯波要默认妻子美佐子去寻找情人。另类的夫妻关系，并不改变徐徐的日常生活，二人似乎始终静静的，各怀心事。作为配角，美佐子的父亲和他的情人，也是侍女的阿要，也占有重要位置。他们是另一种爱的类型，而斯波要对阿要内心深处隐隐的情感，让几个人之间的关系更加朦胧迷离。然而，故事的结尾似乎一切都没有改变，斯波要和美佐子仍然没有离婚，也没有重修旧好，生活仍在继续，望不到终局，抑或人生本来就是这个样子。小说中间对日本传统的净琉璃木偶戏费了很多笔墨，看上去是闲笔，却将谷崎润一郎的审美趣味充分展现。审美，在谷崎润一郎的小说中一直占有重要位置，如果无法理解小说中的美，就很难亲近谷崎润一郎。

谷崎润一郎的笔下是美的，所有的虐恋都浸着美的余光，是含悲带痛的美。谷崎润一郎描绘了一幅无望的图景，却从中咀嚼着美，细细品味哀与怨，触摸徒劳的人生。如果你对纠结的情感无力应对，我建议你不必读谷崎润一郎，如果你不能从颓然中体味到美，我建议你放弃谷崎润一郎。

欢迎微信扫描二维码，关注我的微信读书公众号：闲书过眼