看谷崎润一郎的书，觉得其中满是可爱的偏见，比如西式抽水马桶虽然洁净，但“自己体内之物的排泄场所，用不着这般讲究”，“可见的部分很清洁，不可见的部分却使人想入非非”，。谷崎君不喜欢西式厕所的明亮，又讨厌肮脏，在中国的火车上，看到厕所肮脏不堪，宁可忍受煎熬也不愿屈就；不愿挤电车；不喜欢人流喧沓的景点；讨厌火车上的旅客和旅店的仕女，出入不随手关门的坏习惯；嫌弃美国人繁缛的礼节；讨厌来访者；谷崎君还真是不好伺候，按照现在的标准，是够“作”的。

虽然欣赏西式旅馆的设施，但哪怕忍受些不便，谷崎润一郎还是会选择日式的旅店，因为他希望的住所不是“旅馆”，而是带着旧日风情的“客栈”。“客栈”是一个古老的词汇，牵连着的不仅是一个处所，也是一种已让时间模糊的情调。这种情调甚至存在于厕所之中：“厕所极为适合于虫鸣、鸟声，也适合于月夜，是品味四季变化和万物情趣的最理想的去处”，能把厕所也搞得充满诗意，谷崎润一郎是登峰造极了。为何沉醉于这些无关紧要的小事，甚至宁可放弃某些舒适和方便，固执于某些情调与美中呢？无论何种东西，哪怕是美，进入到极致，在旁人看来，都有些变态。但一旦沉醉于追求极致之美，又是一件多么让人难以自拔的事情。阴晴圆缺，自古没有圆满，却依然无法抹杀人心中对完美的憧憬。一个如此追求独特美的人，对他的种种苛刻、较真和矫情，是不是都能够谅解了呢？

谷崎润一郎的情调内，有一种颓废，如夕阳斜照，一点细弱的光掀开静默的屋角，为黑暗中的器物抹上将逝的薄辉。他甚至认为懒惰也有它的美德，那就是“典雅”。谷崎润一郎尽管处在日本急剧西化，传统文化雪崩一下坍塌的时代，却像中国前朝遗老一样，热切讴歌着古老的阴翳：薄明的纸窗，霏微初雪一般的中国纸和日本纸，玉石的肌理、漆器幽暗的光泽、古老的烛台、屋檐深长的房屋、能乐演员暗红而潮润的肌肉、古代日本女人在黑暗中惨白的面孔，都成了使人沉醉的对象。在《恋爱及色情》一文里，我们并没有看到太多的“色情”，看到的更多是日本女子的风流。“有人长得漂亮而没有风韵，相反，有人脸面虽然丑陋，但声音、肤色、身段，不知怎的，却颇见风流”，而这一点风流的意态，犹如幻梦，细腻而优雅，也总是藏在黑夜深处，和阴翳浑然一体。

谷崎润一郎沉浸于阴翳的世界，要将“过于明亮的空间塞进黑暗”，找回一点失去的世界。这种“阴翳”既是美学的，也是历史的，既是感官的，也是心灵的，体现在器物、饮食、建筑、习惯，生活的方方面面，琐碎，又广袤。谷崎润一郎钟情的美，是超然的、古老的、优雅的、沉静的、悠远的，属于东方的美。

“建造在绿叶芬芳、青苦幽香的树荫里，通过回廊走过去，在薄暗中，一边欣赏那微微透明的纸窗的反射光线，一边耽于冥想，又可眺望窗外庭园景色，这种悠悠情趣，难于言喻。”悠然自得的情怀，和那个渐渐失去的阴翳世界，随着谷崎润一郎的文字，慢慢侵入这个明亮烦乱的世界，给心灵以安谧。