三十八、《给青年诗人的信》；里尔克著；冯至译；云南人民出版社。

这一生，每个人都会说很多话，但值得留存的有几句，能够留存下来的又有几句？“写长长的信”是里尔克的风格，里尔克一生写下无数信札，这本书中的十封未必是最好的，但却是最有名的，那些更好的信件也许早已因为有意或无意的行为而散失掉了。不过，还是要庆幸，在里尔克的时代写信还是普遍的行为，纸质信件还能留存。如果换在如今的网络时代，Email和IM中来往穿梭的信息，大概一句也难以留下。

里尔克这十封信都是写给一个人，收信者是一个陌生人，叫卡卜斯。他是里尔克的读者，写了一封信给里尔克，信中附上了自己写的诗，征询里尔克的意见。我估计卡卜斯像很多读者一样，写信给自己憧憬的作者时根本没准备收到回信，毕竟里尔克当时已是知名作家，不可能一一回答数量众多的读者来信。然而，里尔克却回信了，不知道是写诗这个共同的话题打动了里尔克，还是信中哪些字句引发了里尔克的心绪，他不但写了回信，而且从此之后，连续写了长长的十封信，十封信之间跨越了五年的时间。

是什么话题引起了里尔克的兴趣呢？在信中，里尔克没有谈论天气、生活和世界大事，尽管他们所处的是那么一个迅速变化的世界。虽然有人说，里尔克是在教导卡卜斯如何写诗，但在我看来，这也不是里尔克信中的重点。是不是每个人都或多或少感到寂寞，需要倾诉呢？里尔克正是借用这种倾诉，来抒发自己的寂寞。

里尔克在信札里一次次出提到“寂寞”，寂寞成了信中最常见的主题。里尔克说：“我们都是寂寞的”，“居于寂寞，像人们在儿童时那样寂寞”，“他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱”，“我们在悲哀的时刻要安于寂寞”。在里尔克眼中，不能寂寞的人是“沉沉限于习俗的解决的网中”。

谈到爱时，里尔克说：“爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给与我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。”，把爱视作最高的工作，这是典型的诗人口气。爱是涵义如此广袤的一个词，可以从任何一个方向做出不同的解释。里尔克指出的道路是这样的：“去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界”。对里尔克而言，爱是一种砥砺，一个不平凡的人内心的磨练，是向内心的寂寞去寻求自我完善，来实现爱的道路。“没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了，你要知道，你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。”

我们把里尔克和寂寞相关的种种阐述放在一起，就会发现，里尔克说的“寂寞”不是顾影自怜的哀伤，而是回归内心的严肃，摒除外界的扰乱，向内心去寻求真实的自我，去探寻诗与人生的秘境。“寂寞在生长；它在生长是痛苦的，像是男孩的发育，是悲哀的，像是春的开始。你不要为此而迷惑。我们最需要却只是：寂寞，广大的内心的寂寞。”“你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”

对里尔克而言，诗人的寂寞是普通人所无法了解的，所以他会说：“要好好对待那些落在后边的人们，在他们面前你要稳定自若，不要用你的怀疑苦恼他们，也不要用你的信心或欢悦惊吓他们，这是他们所不能了解的。”尽管听上去是告诫要善待别人，但我似乎还是从中间嗅到一丝不屑于俗人为伍的味道。寂寞是一个人内心的世界，绝不是外人可以窥探到的，这寂寞愈广大辽远，愈不被喧嚣中逃避甚至自得的人所理解。

一个人的寂寞是艰难的，但里尔克说：“我们份内的事都很难；其实一切严肃的事都是艰难的，而一切又是严肃的。”做一个诗人，或一个非凡的人，必须有面对艰难的勇气。在书中最后一封信中，里尔克对卡卜斯说：“我很高兴，简捷地说，是因为你经受了易于陷入的危险，寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。”寂寞而勇敢的生活，这才是诗人的生活。喧哗是短暂的，寂寞是永远的，如同生活是虚伪的，艺术才是真实的。

“只有一个唯一的方法：请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察他的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去，这是最重要的。”对于大多数人而言，除了维持生命生存的需求，没有什么事业是不做就会因此死去的，这也许是一个真正诗人和凡人最大的区别。

你也可以把《给青年诗人的信》看做一个诗人的心灵鸡汤，觉得乏味无聊，对现实毫无裨益。里尔克的理论有些晦涩而虚幻，让诸多人无法理解，可这也许恰恰是他成为诗人的原因。诗是寂寞的秘密，无论诗人多么珍视寂寞，他仍然需要寂寞的诉说，无论听者能否懂得。在一个诗人写下长长的诗句和长长的信时，至少对他而言，能否有人懂得，也许并不那么重要了。

欢迎微信扫描二维码，关注我的微信公众号：闲书过眼