三十七、《有鹿来》；苏枕书著；北京联合出版公司。

一直想去京都，到现在为止还是卧游，只在电视上观赏，在纸上想象。近年来多读日本人的著作，多少弥补了对日本文学的无知。涉猎一国的文学，常能让人对一国的文化产生亲切感，不管爱国青年如何一听见“日本”二字就咬牙切齿，在我这里，日本不只是军刀、皮靴、滥杀无辜的侵略者和鼓吹军国主义的极端右翼势力，它也是东京的樱花、京都的佛塔和奈良的古寺，是幽远、精致，笼着一层哀之轻雾的国度。

但这样的视角也有问题，会以想象代替现实，以一个旅游者的眼光来看待风景。我们很容易被网上大量的图片吸引，却忘了那些极具标志性的风景可能只是城市的一角，是旅游行业的宣传。就像一个到北京旅游的人，焦点照例在天安门、故宫、北海、颐和园。去一趟南锣鼓巷，以为那就是北京普通人生活的地方。但真正生活在北京的人，都知道南锣鼓巷以前根本就不是那个样子，现在的东西完全是秀给游客看的布景。可惜道理虽然明白，一旦到了某座陌生城市，我们最有可能抱持的仍是旅游观光心态。

京都银阁寺前有一条小路叫“鹿之谷通”，《有鹿来》的作者苏枕书常被人问此地是否真有鹿，某个深夜，她在自家屋后山坡散步，突然看到一头鹿，人与鹿对视一瞬，彼此目瞪口呆，而后鹿飞快转身，遁入山林，留下错愕的苏枕书。于是苏枕书给这本书起名为《有鹿来》，人生中这种偶然的邂逅，才更显趣味，如今的旅游者只赶着和著名景点合影，在自拍杆前摆一个姿势，不过是到此一游的把戏换了一种形式。欲了解一个地方的真味，常常要用很长时间生活在其中，有了很多这样无意间的邂逅，才慢慢悟得真趣。

《有鹿来》给我的感觉就是一种邂逅，邂逅京都的夏月与冬雪，邂逅知名的与无名的风景。有些风景名声远播，但你能通过苏枕书之言，窥探风景不同的韵味，有些风景如少有游人屐痕破坏的苍苔，层层叠叠堆满日常的印记，作者偶然路过，一点会心，风景和看风景的人，寂寞都有了些许慰藉。

苏枕书笔下流淌京都平凡生活的趣味，海鳗、金平糖的美味，引人垂涎；耳边泉声、虫声与竹林风声，声声入耳；四时的草木，年年的樱花，苏枕书像清少纳言一样，一个个细数草木的名字，生生绵延之气中，有一种安然的欣喜；即便是风景中的人，也有情韵在其中：大文字山上，偶然邂逅一位上山的老人，愉快地招呼；和一众同学在深冬之夜，共宿山居，仰望明月；人与人之间似乎也如风景一般平实而隽永。

作为一个有点书呆子气的女子，苏枕书去的最多的是书店，所以她有一本书叫《京都古书店风景》。那本书我还没看过，只读过其中几篇，在这本《有鹿来》，苏枕书虽然谈书处不多，但在书中京都的风物中，你可以看到很多与书相连的事物，比如谷崎润一郎的足迹、松尾芭蕉住过的屋舍、夏目漱石钟爱的食品，书和风景已浑然一体，撩起的是文化的情思。

看京都岁时的风俗，对京都人在传统承继上做的努力印象颇深，这里仅列举苏枕书提到的部分夏日节典：六月有“薪能”，夜晚点起柴火，演出日本传统的“能剧”，京都最有名的薪能演出在平安神宫大极殿，也是人头涌动，热闹非凡的所在；七月有祇园祭，整个七月中，围绕祇园祭有许多不同活动，可以尽享其乐；八月是盂兰盆节，期间举行著名的“五山送火”：在京都附近五座山上用松木、护摩木等搭起许多火床，在夜晚同一时刻点燃，用于送返盂兰盆节回来的亡魂，在漆黑的山林之间，火焰腾空，京都人远眺山景，蔚为壮观。

苏枕书笔下，京都岁时的种种习俗，平凡而温暖，滴滴如檐溜之水，渗入土壤，搅动清池的微澜。日本人竞奔欧化的年代远比中国人久远，欧化的程度也更深入，却仍能在民间赓续文化传统，以之淳化民心，教化民众。对于人心，文化春风细雨的浸润，永远比政治空洞的口号作用更为持久而深远，而对一国文化传统的戕害，无疑是对一国人心的荼毒，这一点，中国历史的教训很深。

苏枕书的文字是清隽的林下之风，而潜绕着一丝不易察觉的柔媚。在日本文化中浸淫日久，处处流露自觉与不自觉的东瀛味道，常让我想起一票日本的作家：清少纳亚、谷崎润一郎、川端康成……

用诗意的笔，写平凡的生活，发见一个城市普通风景背后文化的真意，游记要写成这样，才和旅游者的攻略有高下之别。

欢迎微信扫描二维码，关注我的读书微信公众号：闲书过眼