二十三、《事物的味道，我尝得太早了》；石川啄木著；周作人译；上海人民出版社。

在中国，听说过石川啄木的人恐怕不会太多，在日本的地位如何，我也只能通过接触到的有限资料略做了解。《事物的味道，我尝得太早了》由当年周作人和卞立强合译的《石川啄木诗歌集》选取来的，内容并没有太多变化，不过是换了个符合市场宣传的书名。

石川啄木诗中最常出现的字大概是“悲哀”吧，“悲哀”贯穿了石川短暂的创作生涯，成了他所有诗歌中挥之不去的阴影。石川啄木的悲伤常常毫无来由，比如“半夜里忽然醒过来，/没有理由的想要哭了，/蒙上了棉被。” 有时，石川把自怜自伤的情调展露无遗：“‘石川是个可怜的家伙。’/有时候自己这样的说了，/独自悲伤着。”诗中说：“天地之间只有/我的悲哀和月光/还有笼罩一切的秋夜。”石川甚至在诗中多次提到自己曾产生自杀的念头:”好几回想要死了，/终于没有死，/我过去又可笑又可悲。”他的“悲哀”如此之重，读者似乎看到一双绝望的眼睛，漂浮于悲哀之海，无力上岸，只能慢慢沉溺。

石川啄木发表第一本诗集时是19岁，去世时，年仅26岁，他的短歌记录的都是青春的心理。读者知道了这一点，也许就能理解石川作品中种种无由而来的感伤了，那是青春特有的滋味。石川说：“我成了无缘无故，觉得寂寞的人”，其实青春中的人，不知有多少人曾感染过这种青春的忧郁，那种无法排遣的寂寞，作为敏感的诗人，忧郁比常人更深一层，又何足怪哉。

而且，我们还要考虑到石川一生的境遇。他幼年家境就很贫寒，年长后做过教师、新闻记者、报纸编校，收入都不高。因为个性叛逆，常常在工作中与人起冲突，以致不得不换工作，四处颠沛。夫妻又都罹患肺病，无钱医治，穷困时甚至断炊，他的死因之一就是营养不良。他去世后一年，妻子也去世了。他们的长子真一在出生不久后死去，在《一握砂》的前言里，石川说：“以此集一册，供于亡儿真一之前。将此集稿本，交给书店手里，是你生下来的早晨。此集的稿费做了你的药饵之资，而我见到此集清样则在你火葬的夜里了。”在这样的生活重压下，如石川所说：“歌也是我的悲哀的玩具罢了”，不妨说，悲哀在某种程度上也成就了石川啄木的诗歌特色，造就了如此令人心碎的玩具。在知晓了这些背后的故事后，读石川的诗歌时，读者心中一定也有：“一种湿漉漉的，/象是吸了水的海绵似的/沉重的心情。”

短歌因其短，其曲外之音，言外之韵，就显得分外重要。石川的诗歌朴素而简短，但其中优秀之作往往能在极简的句子中，描绘出背后旷远的世界。有时只是一个简单的情景，却让读者分明看到一个落寞的身影和身影中无穷无尽的思绪：“没有什么事似的说的话，/你也没有什么事似的听了吧，/就只是这点事情。” “没有生命的砂，多么悲哀啊! /用手一握，/悉悉索索的从手指中间漏下。”“ 半夜里睡醒觉得棉被沉重时，/几乎这样猜疑了：/命运压在上面了吧。”“我的心情，/今天也悄悄的要哭泣了，/友人都走着各自的道路。”

石川水平不高的诗则坏在琐碎和夸大。诗人或多或少有些异秉，有着常人没有的敏感，但这种敏感要用在对事物味道深刻的体味上，却不能一味做情绪的夸大、渲染，最好的诗人一定是敏感而不滥感的。石川的悲哀因其浓厚，一旦堕入繁琐和过度的怨艾，就会不耐咀嚼，用单一的味道掩盖了事物其他的层次。

除了个人生活际遇的困窘、潦倒，石川啄木对于社会改革，也有着强烈的参与意识。在本书最后，《无结果的议论之后》组诗中的几首诗中，便透露出尽管这本书此类的歌数量并不多，但仍然能够鲜明的看出作者的态度。生存在底层的知识分子更容易期待形式极端的革命，恐怕不是个别的现象，古今都有不少例子，石川不过是增加了一个新的证据。

石川在病中写的一首短歌里说：“不知什么时候走到我的旁边，/握我的手/又不知什么时候走去了的人们。”石川的诗也是在我们心灵中走来，又走去的那个人，那个在海边，握一把砂，独自面对大海的人，用他的诗句轻轻揽住我们的手。

欢迎微信扫描二维码，关注我的微信公众号：闲书过眼