二十一、《陆游诗词选》；陆游著；邹志方注解；中华书局。

如果陆放翁生活在网络时代，他很可能会成为“强国论坛”或“军事论坛”上叱咤风云的网友。陆游一生诗作，以充沛的爱国情怀最为触目，诗句中关于纵马战阵，开疆拓土的畅想不胜枚举。“指弓夸野战，抵掌说番情”，分明就是军迷们常做的事，“老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭”，要用现代语言表达出来，发在讨论钓鱼岛或南海的论坛上，该能赢得无数点赞。

南宋一代文人中，辛弃疾是战争中厮杀过来的，真在万人之中擒过上将军，可惜陆游一生没打过仗，只限于口头战争。唯一一次和军旅扯得上关系的生活体验是在南郑幕府做过一段时间的幕僚，算是紧抵抗金前线了。但那个阶段，宋金之间没有大规模战事发生，处于相对和平的状态，陆游做幕僚最多是随着军伍射猎、巡游过几次。“去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘”，在边境线上眺望一下故国山川，发一点击胡破虏的想象，实际工作大多还是草军书的笔头文章。期间偶尔也谈过将略兵法，例如写过一篇《平戎策》，多年之后仍念念不忘，其观点大概略同于先他几百年的诸葛亮，欲先取陇右，再入关中，而后收复中原，这样的战略规划也有老生常谈的味道，谈不上精辟独到。就算这样的生活，也只有短短八个月时间，但陆游诗中对这段“铁马秋风大散关”的生活着墨最多，一述及此处，笔下就慷慨激荡，仿佛真曾目睹万马千军呼啸厮杀。

陆游的征战多在梦中，有时“梦从大驾亲征，尽复汉唐故地”，梦中“苜蓿峰前尽亭障，平安火在交河上。凉州女儿满高楼，梳头已学京都样”，放翁的梦也像诗一样豪放不羁，仗已经打到西北去了，完全是唐人岑参、高适戍边诗中的意境，简直让人忘了南宋要收回的是淮河以北的中原，死对头金国的老家在东北而不是西北。后人赵翼在《瓯北诗话》里评论陆游诗时说：“即如记梦诗，核计全集，共九十九首。人生安得有如许梦？”我倒觉得，以陆游全集九千多首诗，中间有九十多首与梦有关不足为奇，即便不是真梦，不过是托梦寄情又有何不可。“梦中夺得松亭关”这样的梦至少比“思为君王扫河洛”这样的白日梦更真实一些。

现在游戏里练射击的玩家，觉得爆头是一件痛快无比的体验，但游戏是虚拟世界，真上了战场未必迈得开步子。如果一旦真的两军交兵，陆游是不是真能破贼杀敌，也是个未知数。历来纸上谈兵的多，手无缚鸡之力的清流尤喜在文字中把自己勾勒成雄迈勇武的战士。陆游能不能成为统帅千军的骁将，历史没给他辛弃疾一样的机会来证明了，我只能就诗论诗，谈作为诗人的陆游。

临终之际，还念着王师能北定中原，人之将死，再无需做伪，放翁一生慷慨未遂之志，爱国拳拳之心，令人感佩。为人之诚挚，节操之高峻，毋庸置疑。但从诗歌的角度，我还是觉得“此身合是诗人未，细雨骑驴过剑门”的陆游，在临安城“小楼一夜听春雨”的陆游，“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然“的陆游，更像一个诗人。

陆游和许多宋代诗人一样，也有在诗中讲哲理的习惯。那句有名的“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，明着是风景，暗里是人生的哲理，寓思想与写景，浑然不着痕迹。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，道理讲得切中肯綮，识见与困守书斋的腐儒不可同日而语。但谈理的诗歌，像格言警句，要做到一流实在很难。十多年前，读钱钟书的《宋诗选注》，里面有段话：“整个说来，宋诗的成就在元诗、明诗之上，也超过了清诗。我们可以夸奖这个成就，但是无须夸张、夸大它”。宋诗和唐诗比是一段下坡路，而且不是走下去的，是滑下去的。陆游在宋代诗坛位列前席不容否认，但也无需过分夸大其诗歌的成就。陆游赞赏李白，陆游的很多诗中能见到李白的豪情却少了清旷潇洒的风神，放翁的诗虽可“放”，却不能超拔灵动。陆游服膺杜甫，诗中努力融入苍郁，却嫌其少了杜少陵的沉着顿挫，而略显浮夸。如果把陆游放在唐代，不要说他追慕的李杜，就算和后来的李商隐、杜牧相比，在诗歌的造诣上也还有一段差距。

“当年万里觅封侯”，“千年史册耻无名，一片丹心报天子”，陆游的爱国心和功名心实在纠结难分。但如果因其功名心而斥其功利，未免脱离历史现实了。建功立业是儒家思想对士人的要求，读书人吟诗作赋不过是末节小技，匡世济民报效君王才是学而优则仕之后的正途。儒家的道德要求和政府的制度仪轨，都在激励读书人求取功名，创立功业。只不过有些人求功名之后做的是肥私利己，有些人求功名后，念的是苍生社稷。但无论出于何种目的，功业到底离不开官场、君王，陆游一生的不遇也要归罪于这些人。但如果真给他一个烽火连天的乱世，一个赏识提拔他的君王，这个自号“放翁”，以放旷不羁自许的人，究竟更适合做一个诗人还是战士呢？读者想必有自己的答案。

“山河兴废供搔首，身世安危人倚楼。横槊赋诗非复昔，梦魂犹绕古梁州。”一生报国壮志难酬，至少你还有诗歌。 

欢迎微信扫描二维码，关注我的微信读书主题公众号：闲书过眼