《白夜行》的绝望和《解忧杂货店》的温暖就像夏天与冬天，以一种悬殊的对比呈现在读者眼前，但从写作手法上去分析，却能看到东野圭吾一以贯之的技巧。

穿越时间这种超能力的东西，很容易产生一些奇幻的情节，但也很容易把奇幻变成平庸的套路。若干年前说穿越还被认为是奇思妙想，在各种穿越泛滥了几十年之后，尤其是近些年影视剧里的穿越时间简直比短途旅行都常见，再用穿越讲故事很容易就让人觉得陈腐不堪。然而，东野圭吾就是东野圭吾，他就是有能力，把一件旧手艺玩出新花样。

《解忧杂货店》中的时间线错综如迷宫，在某一刻，如正负极相触，火花迸溅，让读者忍不住“啊”地惊叹。一开始由三个小偷代入故事，看上去一切都是偶然，三个小偷因为用于逃离作案现场的骑车坏了，不得不临时进入一家早就没有人的杂货店躲避。但随着一封信从卷帘门内投入店内，故事瞬间堕入神秘的雾中。读者就在迷雾里，好奇着将会遇到什么样奇怪的风景。之后的每个章节，起初看上去似乎都和之前没有联系，然而，随着故事的推进，才发现所有看上去毫无关联的人与事，都被魔力之绳牢牢栓缚在一处。通过命运的秘密隧道，柳暗花明，看到一派绚烂的天光。盘曲的时间扎成美丽的结，成就了奇妙的故事。

冲这点，我应该向东野圭吾致敬，然而，我很难承认《解忧杂货店》是一部出色的作品，因为字里行间心灵鸡汤的味道实在是太浓厚了。小说里的人物和情节都带有刻意的温情脉脉：一个坚持多年的鱼店歌手在死后声名远扬，梦想得以成为现实，不负多年的苦心；一个以为被母亲抛弃的婴孩，在对母亲怨恨多年后，发现了母爱的伟大；一个纠结于爱和事业之间的击剑选手，在放弃事业后，得到心灵的平衡，重新找到人生的支点；一个对父母失望而最终决裂的孩子，在多年以后，发现了父母的爱；还有一些情节简直就是为了满足我们的白日梦，比如武藤晴美因为和杂货店的通信，得到来自未来的指示，先是通过房地产投机获得大量资产，在日本房地产泡沫破裂前抛售，获得大量资产，又接着继续投入互联网，靠来自未来的消息经济发展趋势的，而成功的秘诀不过是三个来自未来的小偷，提前通过信件给他透露了将来的消息；把这些情节都罗列下来，我们看到的是一个为了满足了我们情感需求的，刻意编排的戏剧，让人舒畅、感动。然而，它仍然是一碗心灵鸡汤，喝完之后，除了片刻的鲜美，不再剩下什么东西。

很多读者大概也从中感悟出了种种隽永的哲理，然而，那不是人生的真相，那不过是精巧故事背后的造作。心灵鸡汤的主要功效是刺激味蕾，却不能果腹，无法提供足够的能量。巧妙编制的故事，带给的也只有短暂的慰藉。

《解忧杂货店》是一部结构精妙，构思奇巧的作品，东野圭吾的手法已臻佳境，但《解忧杂货店》也是一部平庸之作，因为情节编排的炫目，改变不了内核的廉价。

欢迎微信扫描二维码，关注我的公众号：闲书过眼