十九、《白夜行》；东野圭吾著；刘姿君译；南海出版公司。

《白夜行》中文译本在大陆面世已经几年，最初的畅销热潮过后，至今还经常出现在各类渠道图书销量榜单的前十名中，不能不引起我阅读的好奇心。长期上榜单不一定就是经典，比如龙应台的《目送》，这几年一直在榜，却是部不折不扣的平庸之作。

悬疑推理小说像电影里的类型片，总逃不出一些固定套路，不管作者怎么求新搜奇，最后总有似曾相识之感。比如最不可能的人往往是凶手，随便一提的道具就是最关键的线索。开头部分总是东来西扯，枝蔓横行，故意混淆读者的视听，但不能说的秘密最后总是要说的，密室里的凶杀总要从密室外找到凶手。但是，《白夜行》似乎有点不太一样，开头不久，读者就隐隐发现了线索。唐泽雪穗和桐原亮司刚上了初中，两个人的凶手身份就可以锁定了，以致我总有一种期待，相信东野圭吾会给出一个反转，出现新的凶手，打消我笃定的事实。然而，直到小说末尾，亮司死去，美穗头也不回的离开，反转没有出现，也不再可能出现。

一部悬疑小说，在开头不久后就告诉读者凶手的身份，构思的确很大胆。《白夜行》在已经发现了凶手后，还能让读者有所期待，继续看下去，完全靠情节的推动。虽然凶手的手法看起来是重复的，比如雪穗每一次遇到女性的竞争者，就让桐原亮司侵犯对方的身体，不管是拍裸照，还是实实在在的强暴，手法上并没有本质区别。桐原亮司盗版游戏、盗取高宫诚公司的软件，接近典子，除了让典子找氰化钾干掉今枝的目的，也是为了黑入筱冢一成所在制药公司的系统，这都利用的是亮司在计算机上的专长。如果跳出剧情，考察东野圭吾的写作结构，不难发现其中重复的成分。

为什么重复的故事结构并没有让读者感到厌倦，反而产生巨大期待，不断地跟随东野圭吾的脚步走下去，这就是《白夜行》最大的成功之处。尽管从头至尾是关于雪穗和亮司的故事，然而每一段却都从一个第三者角度讲述。第一段凶案发生时，主角是刑警笹垣，第二部分，一上来出现的是秋吉雄一，而后是菊池文彦，紧接着引出的是江利子和藤村都子。第三部分出现了园村友彦，和奈美江。我就不继续往下罗列了，读者会发现，恰恰是从这些第三者的角度，从他们命运的转化，推动着雪穗和亮司故事的发展。如果读者忽略了这些不断出现的第三者视角，只关注雪穗和亮司的行为，就会错过了《白夜行》中最重要的部分。通过不断缠入故事中的第三者，让他们在白昼中行走，衬托出雪穗和亮司幽灵一样徘徊的影子，令读者渗出阵阵寒意。

杀掉可能成为威胁的奈美江，并借机劫夺她挪用的大量公款，用氰化钾毒死窥探其秘密的私人侦探今枝，把纠缠的松浦置之死地，让成为累赘的唐泽礼子非自然死亡，虽然不过是一次又一次新的谋杀，但采取的手段各有其巧妙，叙述的角度参差多变。悬疑所谓的烧脑，在某种程度上是看作者叙述角度的巧妙，倒未必真的是纯然靠离奇和诡异。东野圭吾在平静的叙述下，不用太多故弄玄虚的技巧，便让读者如同走过黑暗的长巷，一盏盏昏黄的灯光不停递进，看似没有变化，却时刻蕴藏无法言表的恐怖和荒寒。《白夜行》作为一个别具一格的推理小说，其手法的巧妙正显现于此。

《白夜行》除了推理，也是一部深刻的心理探索之作。尽管东野圭吾并没有描写雪穗和亮司的心理活动，但通过行为，却折射出了心灵的深度。对主人公雪穗和亮司而言，生活已没有意义，只是在不断地攫取中继续活下去。雪穗想要追求一成，却遭到拒绝。对于这个强悍的女人，那一刻是否有一瞬间产生过深刻的失败感？她用了很多年，爱着这个男人，却始终无法像高宫诚和筱冢康晴一样玩弄于股掌，真正的爱是无法用策略和阴谋得到的。亮司是不是爱着雪穗，还是仅仅被命运裹挟，身不由己呢？我更倾向于前者，东野圭吾的本意恐怕也是如此，他在《白夜行》中透露出的种种信息，都在暗示这份爱的存在，从童年图书馆里的厮守，为了她杀掉自己的父亲，直到为她而选择自杀，如果不是爱，谁能解释亮司做这一切的理由。但雪穗没有选择和亮司在一起，除了为了避免两人的秘密暴露外，恐怕更多的是她对亮司并没有爱。今枝说，雪穗爱的是一成，这恐怕是真的。雪穗迟迟不肯接受康晴，在给养母守灵的夜晚，试图勾引一成。假如他对亮司真的难以释怀的爱，那对一成的爱就很难成立。当年，只是因为图书馆的一段相识，偶然将亮司裹挟进他的故事里，也许，雪穗正是利用了亮司的爱，正如她后来利用了养母的爱、江利子的信任、高宫诚的善良、康晴的痴迷，而达成自己的目的。不管童年的她曾受到何种伤害，她之后的行为都冷酷而残忍，无法饶恕。而一次次阴谋的得逞，真的让她感到成功的快感了吗？白夜比黑夜更可怖，黑夜至少可以给心灵以庇护，白夜中的人却永远无法解脱。

但《白夜行》毕竟是一部推理小说，喜欢《白夜行》的读者总是费心帮东野圭吾去寻找故事背后的原因，但在我看来，尽管东野圭吾对背后导致情节的感情与性格构建的极为出色，但他更在乎的是情节的曲折和新奇，是否吸引读者。因此雪穗和亮司的很多做法，最终东野圭吾都没有给出合理的解释，这就是这类情节推动型的小说常有的缺陷。可能《白夜行》的拥趸着会说这也是东野圭吾的手法，故意不给出很多悬疑的答案，给读者以想象探索的空间。但在我看来，东野圭吾固然有留白的想法，但恐怕也因为随着故事开始出现重复，过于漫长的等待让节奏变得松弛，逼着他不得不斩截地给出一个结尾，因此无法对之前的铺陈做出充分的关照。开始的故事过分庞杂，而无法收拢，越是天才的设定，越容易出现这样的问题。

欢迎微信扫描二维码，关注我的公众号：闲书过眼