十八、《暗店街》；帕特里克·莫迪亚诺著；王文融译；上海译文出版社。

我要先抄下《暗店街》 的开头和结尾，然后再告诉各位我的观感。

开头是这样的：

“我的过去，一片朦胧……

那天晚上，在一家咖啡馆的露天座位上，我只不过是一个模糊的影子而已。当时，我正在等着雨停，——那场雨很大，它从我同于特分手的那个时候起，就倾泻下来了。“

结尾：

“黄昏时分，一个小女孩跟随着她的母亲从海滩上回家来。她因为还想再玩，就莫名其妙地哭起来了。她离去了。她已经拐过街角，而我们的生命不也正是象孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失的吗？“

人只是一个模糊的影子，生命将在暮色中消失，首尾两端尽管毫无关联，却又隐隐呼应，贯穿在《暗店街》中的正是这样一个正在消失的影子。小说的主人公是一位失去记忆的私家侦探居依，他在寻找自己遗忘的过去，这种寻找仿佛踩着自己的影子，似乎总在身边，却永远无法抓住。

我是谁？从哪里来？到哪里去？这几乎是哲学的终极问题了。居依也在问自己这个问题，我们以为这是有答案的。因为在多数失忆的电影和小说中，主人公不管经历怎样的惊险跌宕，总是要找回自己的真实身份，或发现一个惊天阴谋，这是各种惊悚悬疑故事里常见的设定。然而，《暗店街》却没有给出答案。

写故事的人常常觉得一个前所未有的设定非常重要，大开脑洞，就能一劳永逸，结果却经常发现早有人捷足先登，抢先使用了“你的”创意。故事可能永远是相似的，多么诡谲也能找到相应的对应，人生实在是包罗万象，以致所有的虚构和现实比起来都显得缺乏想象力。《暗店街》并不是以想象力而取胜的故事，尽管披着某些侦探故事的外衣，却丝毫不具备侦探故事的紧张刺激，如果你按照侦探小说的标准要求，只会觉得莫迪亚诺的这部小说很乏味。作者带着你漫四处寻找，似乎一次次摸索到真相的线索，却总是没有柳暗花明的一刻，像行走于浓雾之中。故事的最终，弗雷迪失踪了，居依——或者该叫佩德罗，坐在礁湖畔，准备前往线索指出的最后一个地点：罗马暗店街2号，而莫迪亚诺没有给我们答案。《暗店街》不是准备给你讲一个悬疑故事的，侦探小说一定要给给我们一个答案，告诉读者他是谁，他从哪里来，他到哪里去，但人生的问题是没有答案的。莫迪亚诺告诉我们，你不会知道自己是谁，从哪里来，到哪里去。故事的设定在这里似乎没有那么重要。

书中最后附有墨菲针对本书的评论：《〈暗店街〉中的迷宫象征》，这篇文章有画蛇添足之嫌，但文中用克里特岛迷宫来比喻《暗店街》中错综复杂地寻找，确实切中肯綮。莫迪亚诺的隐喻是简单的，也是深邃的，最简单的问题，总是最难回答，就像迷宫，看上去重复的结构，使人压抑，在迷宫中，人的心态也如迷宫的道路一样，呈现出错综和迷乱，困惑与忧伤。在一张张泛黄的照片里，居依努力辨认着，究竟哪一个是自己？而照片中的人物曾经发生过什么样的关系，有过什么样的故事？在巴黎的街头，一个个夜晚，居依行走在一条条僻静的小巷内，在一幢幢灯火昏黄的公寓里，究竟曾发生过什么样的故事？ 人生的迷宫没有出口。

莫迪亚诺消解了侦探小说的目的，将最终真相付之阙如，正是这种空白，将《暗店街》的故事带入哲学的境界。这就是诺贝尔奖会颁给莫迪亚诺，而不会颁给丹·布朗、东野圭吾的原因。当居依终于回忆起当年穿越瑞士和法国边境时的事情，想起寒冷雪原中永远失去的女友，读者们心中会不会想，也许倒不如让他永远记不起这个事实，何苦一定要去发现痛苦的过去呢？然而，居依仍然在寻找自己的记忆，正如一代一代的人，仍在寻找着不可能获得的答案。

欢迎微信扫描二维码，关注我的微信公众号：闲书过眼