十二、《恶棍列传》；博尔赫斯著；王永年译；上海译文出版社。

《恶棍列传》是博尔赫斯的第一部小说集，出版这部小说集时，博尔赫斯还只有三十六岁。尽管我们从中已经能看到一个不一样的叙述者，但比起之后多部颠覆性的作品，《恶棍列传》只能算中规中矩。不过，相对于随处可见，汗牛充栋的平庸之作，《恶棍列传》已足以让人惊艳了。

《恶棍列传》里汇聚了古往今来天南地北的土匪、流氓、海盗、骗子，有古代的阿拉伯帝国里冒充先知的《蒙面染工梅尔夫的哈基姆》；冒充贵妇死去儿子行骗的《难以置信的冒名者汤姆·卡斯特罗》；怂恿黑奴逃亡，又将逃跑黑奴转手卖掉的《心狠手辣的解放者莫雷尔》；在西部劫掠《杀人不眨眼的比尔·哈里根》；横行无忌的纽约黑帮头子《作恶多端的蒙克·伊斯曼》；甚至还有来自东方的故事：《无礼的掌礼官上野介》就是一篇发生在日本幕府期间的故事，尽管题目里的主语是上野介，但这篇故事实际的主角并非跋扈又怯懦的上野介，为主人赤穗藩主报仇，舍生取义的的四十七个武士才是故事真正的主角，他们的首领仓野寸喜是故事中最具光彩的人物，恶棍成了陪衬。集子还有一篇发生在中国的故事，但讲述故事的方式让我们很难相信这是一个中国故事，和其他故事一样，博尔赫斯加入了他自己的想象，在我国史书上记载的郑寡妇显然没有博尔赫斯笔下的那么浪漫，“龙”和“狐狸”这类犹如寓言故事一般的讲述方式，也绝不是中国人的表述方式。

这些关于恶棍的叙述，展示了博尔赫斯讲述提炼故事的娴熟技巧，简约的叙述和简省的语言，勾勒出鲜明人物。这类恶人的传奇，也是博尔赫斯钟爱的故事类型，在之后的小说中，尽管不再涉及历史上的真实人物，但此类恶棍形象却一再出现，成了博尔赫斯小说的一大主题。

严格说，这些故事还算不得小说。这本小说集中最重要的一部作品《玫瑰角的汉子》不是源自历史上真实的人物，而是篇虚构的故事，它才是严格意义上的小说。博尔赫斯自己看来也很钟爱这部小说，他不但给书中的男主角起名“博尔赫斯”，几十年后，还在小说集《布罗迪报告》里为故事中主角之一的罗森多创作了另一篇《罗森多华雷斯的故事》，这当然是另一个话题了，此处不提。博尔赫斯自己说，《恶棍列传》里的作品不是心理分析小说，但《玫瑰角的汉子》可以看作特例。尽管情节充满博尔赫斯式的离奇转折，但小说于对人物心理的把握一样令人印象深刻。一个人内心的屈辱、矛盾、挣扎，最终演化成一场谋杀。故弄玄虚掩蔽凶手的身份，又处处暗示着事情的真相，在日后的博尔赫斯小说中，我们将多次读到同样诡谲的剧情反转，看到人物一次次站在局外人的角度审视自己的行为。

最后的《双梦记及其他》由《死去的神学家》、《存放雕像的房间》、《双梦记》、《往后靠的巫师》、《墨中镜》五篇寓言体的短篇组成，这类体裁的故事也在博尔赫斯日后的小说中经常出现，多到我实在无法列举了。从这五篇寓言我们可以看到博尔赫斯日后诸多短篇的影子，除了《往后靠的巫师》有些说教的味道，思想比较浅显，其余几篇或深思、或神秘、或玄虚、或吊诡，异彩纷呈，尽管篇幅极短，故事简单，但也可从中窥见作者的功力。

欢迎微信扫描二维码，关注我的微信公众号：闲书过眼