十三、《小径分岔的花园》；博尔赫斯著；王永年译；上海译文出版社。

迷宫，可能是形容博尔赫斯最准确的词，但这个词被人说了太多次，反倒变成给偷懒读者的标签，消解了博尔赫斯小说的本质。如果要选择另一个关键字来描述博尔赫斯，我会选择“书”。可能有人愿意选择“图书馆”，但在我看来，“书”才是图书馆系统的基础，正如在《通天塔图书馆》中博尔赫斯无论怎样描述宇宙般的图书馆，书是其中最基本的元素，建筑更像是书的隐喻。在六角形图书馆里，循环的书架和楼梯，相同的书架放着相同数量的书，每本书有着相同的页码，每个页码有相同的行数，但没有一本书是重复的，仿佛宇宙的大循环里，每一个独特的人。没有一本书的意义是明确的，无法分辨书中所说的真假，就像没有一个人是能被另一个人完全理解的。这些书包罗万象，构成无限的空间和时间。

博尔赫斯的故事里有很多书的影子。《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》谈到一套虚构的百科全书，书里构建了一个秩序井然的虚幻世界，这个世界“不在空间中展开，而在时间中延续”。在这里不使用名词，对一个没有过去和未来，只存在于此刻的世界，名词是没有意义的。书里是一个“人策划出来的迷宫，注定要由人来破译”，我们都知道，那个创造者就是博尔赫斯，他用另一部虚构的书来隐藏自己。

《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》一开始，罗列了虚构作者梅纳尔一连串子虚乌有的作品目录，最后谈到梅纳尔准备写一部《吉诃德》，不是作为塞瓦提斯的《堂吉诃德》续篇，而是以自己的体会而达到吉诃德。这就像一个人附身到另一个人身体内，感受他的生活，却不用他的方式来思考同样的人生。在博尔赫斯的小说里，有时一个人仿佛生活在不同的平行时空中，而两个时空内的人却可以生活在同一时间内。像书中的梅纳尔一样，博尔赫斯应用了“故意搞乱时代和作品归属的技巧”来叙述这个故事。这本书中之书是一部注定无法完成之作，永远不会被人读到，因为这不是对一部作品的重新解读，而是时间的一次重生，从同样的起点和背景，衍生出不同的结果。

《赫伯特·奎因作品分析》一样是关于书的故事，这篇故事总让我想起卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》，卡尔维诺似乎在用自己的写作实践博尔赫斯小说中的设定。一篇小说有蕴含着不穷的可能，多变的结局。这和《小径分岔的花园》构建的世界，《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》描述的宇宙几乎如出一辙。《小径分岔的花园》这部小说集里，每个故事都互不关联，独立成章，却在思想中遥相呼应，彼此勾连。

《环形废墟》中一个虚幻的人由自己的梦境塑造出另一个虚幻的人，当所有人都认为这是一个真实的人，连被创造的自己也忘了虚幻的本质，只有火知道他不过是梦中捏造的幻象。博尔赫斯在《赫伯特·奎因作品分析》里说《环形废墟》的灵感得自赫伯特·奎因的作品《昨日玫瑰》，在这里他又在玩常用的花招，从一本虚构的书走到另一本虚幻的书，不正如《环形废墟》中一个梦中捏的人造出的另一个虚幻中的人吗？现实主义作品用虚构反映现实，博尔赫斯则用一本虚构的小说勾画另一个虚构的世界，真相如相向而立的两面镜子，彼此映照，中间填充的却只有虚空。

无数本不可索解的书，用这个来形容《小径分岔的花园》这本书是恰当的。在这部小说集中，博尔赫斯很多时候还在玩高明的时间游戏，比起熟烂的穿越小说情节，博尔赫斯对时间的操控到了匪夷所思的程度。小说中的时间在许多概念的“目前并不确定，将来并不真实”，存在的虚无，和时间的无限形成时而交叉、时而平行、时而远离。这些错综迷乱的时间和不可知的书共同构成了博尔赫斯的世界。

《巴比伦彩票》描述了人类试图建立的一种规则和秩序：彩票代表命运不可测算的概率，变量才是这个世界的常量。你可以把彩票公司看成政治的映射，也可以读解成宇宙中的神秘力量，但我宁愿相信，那是人类内心欲望纠结的产物。一般作者很容易把彩票写成贪婪的象征，但博尔赫斯小说中的彩票机制恰恰不涉及贪婪，他映射的是人性的特点，是人类的精神需求促成了彩票的规则。巴比伦人和在图书馆中寻找一本预知自己未来的《辨别书》的人一样，乞灵于神秘的偶然性，让偶然成了规则。巴比伦充满了偶然性，对事实进行肆意的“删节、增添、篡改”，博尔赫斯在试着告诉我们，人生是非理性的豪赌。在容纳万有，又无限变换的书中，没有确定的答案，一切皆是虚幻。

几年前，我在自己的微信公众号上写了一段话：“所有希望读书带来答案的努力都是徒劳的”，这也许就是博尔赫斯能给予我们的答案。

欢迎微信扫描二维码，关注我的微信公众号：闲书过眼