十一、《罗生门》；芥川龙之介著；楼适夷、高培明译；陕西师范大学出版社。

影视文化成为主流后，文学自然而然退避一边，哪怕有一些遗老一样的人物，固执地鄙薄影像，强调文字的魅力，也拦不住人类的本能。我倒觉得，大可不必哀悼文学的衰微，影像艺术的出现为我们创作出如此多元的世界，实在是一件好事。文字的境遇虽然衰微，但只要人类的想象力不曾衰竭，文学提供的空间内总会有读者的身影。

《罗生门》的名字靠黑泽明的影响而为中国读者而熟知，《罗生门》是黑泽明最具代表性的电影作品，但在芥川龙之介的小说中，《罗生门》的地位就没有那么高了。《罗生门》电影的情节其实来自芥川龙之介的《罗生门》和《莽丛中》两部小说，黑泽明在小说的基础上，做了很多新的阐发，想知道什么叫精彩的电影改编，仔细看看这部电影会有不少收获。

跑题了，返回来说芥川龙之介的小说。芥川龙之介的笔下总有一股奇诡之气，从《罗生门》和《莽丛中》就能看出来，但在我看来，这两部小说虽然有名，却并不是芥川最好的作品。同样气氛诡谲的作品，《地狱变》、《阿耆尼神》都胜过这两部。《地狱变》中虽然已经隐隐想到了结局，但当芥川描述到画家良秀的女儿被绑缚在大公的车子中，车子燃烧起来，女子“仰起被浓烟问住的苍白的脸，披着被火焰燃烧的长发，一下子变成了一支火炬，美丽的绣着樱花的宫袍……”，读者恐怕也像小说中的人物一样“感到全身的毫毛一条条竖立了起来”。

芥川的小说很多取自传说和历史，手头这部小说集中，《秋山图》是从黄公望一幅《秋山图》中引发的故事，王石谷、恽南田、董其昌在故事中纷纷亮相；，《蜘蛛丝》取自著名的佛家公案；《老年的素盏鸣尊》是日本古代神话的延伸；《罗生门》的故事源自《今昔物语》。但芥川并不拘泥于原始的素材，他将熟悉的故事开掘出新的思路，从无奇的故事里构建出奇崛的情节，从平凡的故事中发掘深长的韵味。所以芥川的小说绝不仅仅是一个游吟诗人的传唱，他用古老故事做引子，看似传统的手法，背后却处处呈现出现代的精神气质。

芥川龙之介笔下的故事固然离奇，但并不仅仅是求奇求异，炫惑读者，芥川总是用一种非常的背景来描述长久不变的人心。《晚年的素盏鸣尊》虽然取材神话，故事有明显民间传说的神妙，让我印象深刻的，却是对素盏鸣尊作为父亲和女儿之间那种微妙心态的探寻。《报恩记》、《阿富的贞操》、《鼻子》、《单相思》无不是对人性之曲折与幽微的洞见，各得其妙。芥川那种细致而冷静的描述背后，有无限延展的深刻意蕴。想想芥川龙之介自杀之时，不过35岁，其早熟的天才着实令人惊异。

在《戏作三昧》里，芥川龙之介描述了日本作家泷泽马琴在一日内的经历，展现出一个创作者承受的矛盾和痛苦。没有创作过艺术作品的人很难完全体会一个创作者的孤独，在独自面对荒芜又光怪陆离的世界时，“一种奇妙的愉悦，一种恍恍惚惚的悲壮的激情”隐藏在文字中，有多少人能读懂呢？

欢迎微信扫描二维码，关注我的读书分享公众号：闲书过眼