十四、《迷宫中的将军》；加西亚·马尔克斯著；王永年译；新经典文化；南海出版公司。

《迷宫中的将军》是加西亚·马尔克斯的最后一个长篇小说，后来的《爱情和其他魔鬼》和晚年的《苦妓回忆录》要算中篇小说，虽然书商拼命把它往长篇小说队列里挤。

对一个不熟悉这段历史的人，《迷宫中的将军》仿佛是玻利瓦尔传记中的一章，各类资料融合一处，像若干生活在玻利瓦尔身边的人，七嘴八舌回忆往事，再由马尔克斯记录下来。实际情况却是，这段关于玻利瓦尔人生最后一段旅程的描述中，很多都是马尔克斯虚构的。这些虚构的确参考了诸多历史记载，但只要走到史料的空白处，马尔克斯就充分利用小说家的手段，将自己的理解灌输于人物与故事之中。种种宛如传记的描述，不过是马尔克斯玩的小花招。

作家也许都希望能在作品中显示全能的技巧，但个人风格的烙印很难通过技巧隐藏抹去。马尔克斯最重要的四部长篇小说中采用了不同手法，这究竟是刻意为之，还是水到渠成，读者很难判断。但在《迷宫中的将军》中，玻利瓦尔在历史迷宫中表现出的孤独和矛盾，挣扎与失望，倔强与悲怆，仍让我们想起马尔克斯小说中不断出现的人物，比如《百年孤独》中的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，《族长的秋天》中的独裁者。而行文的的平静、简约，简直就是另一本《没有人给他写信的上校》。马尔克斯无论如何以何种手法来显示其多变的才能，说到底，每一个作者仍有一片只属于自己的生态环境，从语言、题材到视角，如一个人的体味、声音，供我们辨认，越是成熟的作家越难以轻易改变的人生观。

马尔克斯对英雄和独裁者用了同样的笔触，独裁者正是当年的英雄，而英雄也可能转化为独裁者。族长当年也曾有着玻利瓦尔一样的理想光辉，而在奥雷里亚诺·布恩迪亚开始他的第一次起义时，何尝不怀揣热情与梦想。玻利瓦尔是真实存在的，但他的命运又和马尔克斯虚构的人物一脉绵延。他是南美洲历史上伟大的存在，达到过比上校和族长更加高峻的历史峰巅，是空前绝后的“解放者”，但马尔克斯对他最后一段时光的描述，充满伟大梦想和非凡努力最终云灭烟消的无奈。玻利瓦尔击败了强大的西班牙殖民者，却在自己发愿解放的土地上输给那些被他解放的人，这似乎是忘恩负义的卑劣行为，但反对者一样有他们坚定的理由。既然玻利瓦尔宣称是为了给他们自由而战斗，当玻利瓦尔的存在成了自由的妨碍，为什么他们不能起而反抗呢？这是符合逻辑的悖论，是历史迷宫中不可解的题目。马尔克斯叙述了这幕发生在玻利瓦尔身上的悲剧，带着宿命的悲剧，一个关于自由与奴役的悖论是不会有解答的。这是一段沿着马格达莱纳河的旅行，穿过燠热的热带丛林，衰败的城市，番石榴飘香的庭院，走过无数回忆，抛下很多人的梦想，走向死亡的旅行。绵延的内战开始了，一度统一的美洲分崩离析，玻利瓦尔的生命也随之终结。

在《迷宫中的将军》里，马尔克斯没有给读者太多惊喜，他用了之前手法，讲了一个似曾相识的故事。除了主角变成一个真实的历史人物，魔幻转为现实，整部小说没有更多新意。还是马尔克斯小说中最常出现的场景，最喜欢的人物类型。甚至关于玻利瓦尔和各种女人之间充满欲望，又没有结果的爱情，也依然如《霍乱时期的爱情》、《一场事先张扬的凶杀案》中某些场景的复写，一切都是之前那个马尔克斯。马尔克斯曾说过：“一般而言，一个作家只能写出一本书，不管这本书卷帙多么浩瀚，名目多么繁多”，这句话在他身上一样适用。