十五、《大河湾》；V·S·奈保尔著；方柏林译；新经典文化；南海出版公司。

茂密的丛林中，谁才是真正的“非洲人”，还是只是一些无足轻重的人，“在这个世界上没有位置”？

奈保尔提出了问题，他是一个局外人，《大河湾》中对非洲的描述更像来自一个旅行者，就像萨林姆对“大人物”总统的看法，一个遥远地方的形象，只挂在墙壁上。这影响了作品所能达到的现实深度，使其更像一部外国记者的采访记录，他看到了也许是非洲人漠视的事实，但也无法触及到非洲人灵魂深处真正的精神源泉。但奈保尔有着高超的技巧，他用一种巧妙地视角切入，呈现出另一种真实。

《大河湾》里主人公萨林姆出身在一个印度裔家庭，祖上漂泊到非洲，在陌生的大陆开枝散叶，成为一个大家族。但生长在优渥环境下的萨林姆，却时时感到担忧，看不到希望。于是他选择进入非洲内陆，寻找机会，或者只是为了躲开已被命运束缚住的家人。从小说一开始，萨林姆就和他的家族一起游离于非洲之外，尽管生活了很多辈，却还是局外人。

于是故事就在萨利姆眼中展开了，大河湾旁的小镇由惶恐动乱到稳定，由凋敝到繁荣，又沉入衰败与混乱，完成一个非洲式的轮回。故事中充斥着失败者，他们以不同的个性，采用不同的人生态度，但最终都逃不过失败的命运。萨林姆的朋友因达尔，想通过践踏自身而脱离命运的桎梏，却还是被命运俘获，随着自己组织的失败而沉沦；热爱非洲的惠斯曼斯神父，热衷收藏非洲的木刻，相信文明的未来，一次次走入丛林，最终却被虐杀，被砍下的头颅顺着大河漂流而下；沉浸在书本中，用理论的幻想欺骗别人也欺骗自己的的雷蒙德，他的妻子耶苇特被欲望吸引，又沉溺于欲望，只能收获无望，在肉体的欢愉中不知所终；一次次靠着自己的智慧逃脱厄运的纳扎努西，离开非洲，辗转加拿大、英国，最终也会好运气到头；马赫什和舒芭夫妇，看似固守着自己的生活，对外界漠不关心，但在现实崩塌之际，他们何尝不是身心俱疲；有着奴隶身份的梅迪，似乎应该是非洲本地人中的一员，却一样面临身份的困惑；曾自以为是非洲“新人”的费迪南，接受了当地最好的教育，成为政府官员，但在小说的最后，这个曾踌躇满志的新一代非洲人，在没有一个安全地方的祖国，对萨林姆说：“我做了一个可怕的梦”，他同样不知道如何面对自己的明天。

人物命运是背后是非洲命运的沉浮。先是殖民时代的终结，殖民者一走了之，殖民者的雕像被摧毁，新的秩序却姗姗来迟，稳定而脆弱的平衡一但打破，非洲迅速进入了内乱。然后是秩序的恢复，一个强力独裁者如约而至，短暂的繁荣期开始。一边强调自己的非洲血统，攻击殖民者的强权，一边用自己的强权，拙劣模仿着西方外在的繁华。这样一个看上去像泥胎偶像的大人物，却掌着控整个国家的命运。他一声令下就能夺走萨林姆辛苦创业积攒的财富，一夜之间把它收为国有，可以派雇佣兵像猎杀一头家畜一样搞掉小镇驻军的首领，可以调用政府的强大资源，在河湾废墟上建起一座处处模仿现代建筑的示范观摩“领地”，也能让全国人像膜拜神灵一样膜拜自己的母亲。他向全国印发自己的语录，让青年卫队组织小孩子拿着他的语录行军。当青年卫队成为人民的公敌，他又解散青年卫队，将罪责推卸到曾经追随他的部下身上。这是一个典型的独裁者形象，符合现实主义小说原则中，典型环境下的典型人物，但他似乎又不是一个小说中的人物，仿佛就真实生活在我们的电视新闻里。有人说《大河湾》是非洲版的《一九八四》，我认为这只是附会的说法，把读者引向错误的方向。《大河湾》并不是奥威尔式的政治寓言，大河湾边的小镇也不是另一个动物农场，《大河湾》是一部描摹现实的小说。也许对于某些西方人，奈保尔的描写像一个寓言，但至少对中国人而言，《大河湾》里的这些故事不难让我们想到自己曾发生过的历史。那决不是寓言，而是一个时代最真切的荒诞。

《大河湾》是一部没有太多技巧的小说。既没有水波的浩瀚，也没有百转千回的河道，是一条已到了平缓下游的小河，在午后阳光下缓慢慵懒地流淌。整部小说人物简单，一切只围绕主人公萨利姆的一段生活展开，情节就更平淡了，除了对萨利姆和情人耶苇特分手时那一段近乎性虐的描述，全书没有太多惊心跌宕的情节。萨林姆参与着这段历史，因不同的人，不同的角度，心态不断发生着不同变化。这正是《大河湾》最重要的技巧，奈保尔规避了某些无法深入的人群，无法窥探的真相，用一个局外人主观性的眼光来描述一段惊心动魄的历史，又尽可能筛除了过分情绪化的描述。人物细腻的心理流转，折射出作者所要表达的现实。

有着宏大动荡历史背景的小说很容易变成浮光掠影的新闻报道，作者急于表达观点和立场，让人物成为新闻发言人一般的符号式人物。尽管也会有鲜明的个性，却只是作者的玩偶。艺术作品固然要有思想，但思想先行也会造成尴尬，作者以为需要扭曲现实才能体现真实，但这种企图往往让笔下露出虚伪。《大河湾》尽管在深度与广度上都有所欠缺，但奈保尔对人物思想的精准把握，对客观现实冷静有节制的描述，都呈现出现实主义的力量，不矫饰，没有概念先行的程式化，读者可以从故事中自己去寻找答案。