十二、《礼拜二午睡时刻》；加西亚·马尔克斯著；刘习良、笋季英译；新经典文化；南海出版公司。

马尔克斯在《番石榴飘香》里称《礼拜二午睡时刻》是自己最好的短篇小说，也许是因为这个原因，中文译本才把原名为《格兰德大妈的葬礼》的短篇小说集，更名为《礼拜二午睡时刻》。

《礼拜二午睡时刻》是小说集中的第一篇（不知道中文版除了改小说集名，还有没有调整过篇目顺序），篇幅极短，用词精简，叙述克制。开篇只写母女两人坐在火车上，车窗外是一望无际的香蕉林。车停在一个无人小站，母女两个下车，来到正午沉寂的小镇大街上，去找小镇的神父。原来母亲带女儿到镇上，是来看望几天前因偷盗被镇上人打死的儿子，他被葬在小镇墓地里。马尔克斯的叙述精确、冷静，以极简的笔法勾勒出一个母亲深沉的爱与压抑的自尊，没有任何煽情的衬托，沉痛的悲剧意味却乌云一样笼罩，显示出叙述手法的成熟。

小说集的最后一篇《格兰德大妈的葬礼》，字里行间让我们看到了写作《百年孤独》的马尔克斯。一个统治小镇几十年，甚至左右全国政局的格兰德大妈死去，围绕她的一次盛大世纪葬礼，教皇、总统一一登场，小镇像盛大集市一般热闹。这像是一个从《百年孤独》中剪裁出的故事，荒诞、恣肆、幽默，甚嚣尘上之中隐现马尔克斯那张狡猾的脸。

如果只读开头和结尾这两篇，你会觉得反差如此之大，简直不像出自一人之手，难道马尔克斯也有“代笔”？似乎很值得方舟子来质疑打假一下。但整部小说集除了以上两篇，还有另外五篇：《平常的一天》、《巴尔塔萨午后奇遇》、《咱们镇上没有小偷》、《蒙铁尔的寡妇》《周六后的一天》、《纸做的玫瑰花》。如果之前你没有读过马尔克斯的任何作品，那读完整本书之后，马尔克斯的风格就了然于胸了。

这是马尔克斯由青涩到成熟的转变之作，虽然有些地方尚可雕琢。《巴尔塔萨午后奇遇》中的堂何塞有夸张的脸谱化，《蒙铁尔的寡妇》故事单薄、寓意浅露。但从这些作品中已能看出马尔克斯能量的蓄积。《礼拜二午睡时刻》也许还太简陋，容纳的空间和时间都不够宏大，但一部伟大的作品已露端倪。看上去差异巨大的手法，只要稍加调和，就是马尔克斯不可复制的味道，延展到一百年的时间，延伸到无穷的空间。

《礼拜二午睡时刻》常常出现的是海明威式的语言，却有着福克纳式的故事结构。虽然几个故事中出现的小镇都没有名字，只在《格兰德大妈的葬礼》中，马尔克斯提到小镇的名字叫“马孔多”。但所有故事中的景物如此相似，分明暗示着，这是同一个地方。约克纳帕塔法县的名字出现在福克纳无数小说中，而在马尔克斯的故事中，小镇注定叫“马孔多”。直到五年以后，当读者在《百年孤独》中再一次看到“马孔多”时，他们一定会想起《格兰德大妈的葬礼》，想起《周六后的一天》里的寡妇和神父。那时，马尔克斯还默默无名，而《百年孤独》中的人物早已一一现身。

微信扫描上方二维码，关注我的微信