十一、《局外人》；阿尔贝·加缪著；柳鸣九译；上海译文出版社。

我读的第一部加缪作品是《西西弗的神话》，晦涩的语言，加上严谨精微地推理，极大提升了阅读难度。书中不少内容到现在我仍茫然未解，自认为能解的部分也仍似是而非。看罢《局外人》后，我发现，也许我应该读过《局外人》再看《西西弗的神话》才对。

我读书有一个习惯，开篇就对全书做解读的文字一般留到最后看，以免某些先入为主的概念影响判断。《局外人》的译者柳鸣九是国内法语文学翻译界颇有影响力的翻译家，但这一次我很庆幸自己有不看前言的阅读习惯，否则，柳先生那篇解读长文很可能引我入歧途。

柳先生的评价着眼于小说的现实性和典型性，他认为《局外人》着力表现的是司法制度“对人性，对精神道德的残杀”，也是小说中最出色的部分。然而，我读罢全书的感觉和柳先生大相径庭。加缪的确在《局外人》中描述了司法制度的弊端，但本书的重点并不在此。如果只关注小说戏剧性的故事，看到的将只是冰山露在水面上的部分。

《局外人》讲述了一个有些荒诞的杀人事件，主人公默尔索是一个孤僻的人，在母亲葬礼上表现无动于衷，和爱人玛丽的关系随意而被动，和“朋友”雷蒙交往中总是无可无不可的态度，处处表现疏离和陌生。默尔索这种在外人看来自私、冷漠、怪异的性格，其实潜藏在每个人心里，只是以虚伪掩饰住罢了。我们总把真实的情感加以伪饰，将虚无当作真实尊奉。尤其是当社会越来越倾向于集中，人与人之间的关系愈发紧密，人类本能地要融入社会。无论为了实现自己的欲望，还是至少让自己舒服一点，你都需要学会和这个社会相触的方式。这种后天的方式有时无比虚伪，却必不可少。默尔索却试图以真实的局外人态度面对荒谬的世界，结果被荒谬地吞噬。

默尔索因杀人被捕，法庭上，检察官用种种确凿的世事来作为判罪的依据，陪审团凭借道德判断得出处以极刑的结论，默尔索被命运捕获，无法脱身。从人情上讲，检察官的推论合理，陪审团的裁定合情。一个对在母亲死亡面前如此淡然的人，在公共道德语境下，一定和残忍一类的词汇相连。如果这不是一部小说，我们也不曾了解主人公的内心，一定会得出和陪审团同样的结论。但有多少人会试图了解事件背后一个人真实的心理状况，反躬自问，多少人在内心深处是不是有着和默尔索同样的心理。默尔索式的心理状况，正是人类心中的沙漠，虽然我们用绿茵遮蔽，也阻挡不了沙漠风暴呼啸的声音。人类本身是孤独的，这种孤独有时体现为默尔索式的冷然，有时又表现在法庭上各色人等对默尔索的误解与漠视，他们看上去如此不同，却同样是人心灵中的暗室。《局外人》固然是一个极端的例子，但心灵真实与现实的矛盾，却深刻而普遍。

《局外人》的故事是荒谬中的存在，存在中的荒谬。如果天地是一个局，我们都是局外人，只存在于荒谬的短暂中。广袤的世界面前，人的反抗只能是悲壮的无奈。默尔索被宣判死刑后，小说最后，他面对神甫发出的嘶吼，深深震撼着读者：“我很明白是为什么。在我所度过的整个那段荒诞生活期间，一种阴暗的气息从我未来前途的深处向我扑面而来，它穿越了尚未到达的岁月，所到之处，使人们曾经向我建议的所有一切彼此之间不再有高下优劣的差别了，未来的生活也并不比我以往的生活更真切实在。其他人的死，母亲的爱，对我又有什么重要？既然注定只有一种命运选中了我，而成千上万的生活幸运儿都像他这位神甫一样跟我称兄道弟，那么他们所选择的生活，他们所确定的命运，他们所尊奉的上帝，对我又有什么重要？”这不是司法制度能够解答的问题，它是严肃的哲学问题，贯穿人类幽暗的历史。默尔索因人类彼此间的偏见成为牺牲品，只是偶然事件，每个人在不同程度上成为社会的局外人，却是普遍事件。

如果此时我再去读《西西弗的神话》，关于西西弗的荒诞与反抗，将会多一层领悟。默尔索不是西西弗，他不愿推动石头登上山顶，但当巨石迎面滚来，他面临的将是死亡。推动或死亡，这是加缪提出的问题。