八、《尤利西斯》（上下册）；詹姆斯·乔伊斯著；金隄译；人民文学出版社。

2015年1月15日，重度雾霾，我特别记下这个日子。就在这天，在地铁上，我读完了《尤利西斯》中译本的最后一行字。经过将近两个月的艰难跋涉，终于踉踉跄跄走到终点，前方是一片海，直布罗陀的海峡，海风拂面，涛声如雷。

将近两个月时间，有些段落我读了不止一遍，不少次，我不得不重新回去读之前读过的段落，来摆脱当前的迷局。我甚至在读下册的同时，把上册又跳跃着浏览了一遍，然后，我还是没完全懂……

《尤利西斯》的最后一章没有标点，金堤的中文译本保持了原作这一特点，几万字密不容风的骤雨。但为了看这篇文章的人不会过于困惑，我把本书的最后部分加上标点誊录于此，这是《尤利西斯》的中心人物布卢姆妻子莫莉的独白，回忆布卢姆向她求婚的情景：

“海洋，深红的海洋，有时候真像火一样的红。夕阳西下，太壮观了。还有阿拉梅达那些花园里的无花果树，真的，那些别致的小街，还有一幢幢桃红的、蓝的、黄的房子，还有一座座玫瑰花园，还有茉莉花、天竺葵、仙人掌。少女时代的直布罗陀我在那儿确是一朵山花，真的，我常像安达卢西亚姑娘们那样在头上插一朵玫瑰花，要不我佩带一朵红的吧。好的，还想到他在摩尔墙下吻我的情形，我想好吧，他比别人也不差呀。于是我用眼神叫他再求一次，真的，于是他又问我愿意不愿意，真的，你就说愿意吧，我的山花。我呢，先伸出两手搂住了他，真的，我把他搂得紧紧的，让他的胸膛贴住我的乳房，芳香扑鼻，真的，他的心在狂跳，然后真的，我才开口答应，愿意，我愿意，真的。”

没有读过这个版本的读者，可以想象几万言这样的字句，中间没有一个标点的情景。如果只是标点的难度，《尤利西斯》晦涩难懂的威名恐怕还不会这么深远。《尤利西斯》是一首极具野心的长诗，有音乐一样的节奏，风一般不可捉摸的形态，随意奔突又精致复杂如钟表的结构，齿轮咬合，精确到令人瞠目。乔伊斯的意识流在一千多页，将近百万字的篇幅内，构建起一个巨大的迷宫。

很遗憾，我读不懂《尤利西斯》的英文。《尤利西斯》至少有一半的精彩，要看原文的语境。资料上说，乔伊斯对自己的语言如此自负，用了十几种不同的文体风格，任性炫奇的文字，每一章都尝试不同的语言风格和叙述方式。《尤利西斯》成为英语文学的经典，一半以上的功劳要归于乔伊斯的语言天才。试想一位文字拖沓干瘪平铺直叙者，写《尤利西斯》这样一部书，会不会极其乏味？哪怕用海明威、塞林格那样的语言风格来写，《尤利西斯》恐怕也不会有今日这样的地位。然而，乔伊斯的语言魔术到了中文译本中，无论译者金隄如何强调自己的“等效翻译”理论，想要中文对应英文的语境，原文的魅力仍旧如一个监视器中的美丽女人，视角有一点奇怪，看不清全貌，没有音频，你看到她张口说话，却听不到她的声音。这是无可奈何之事，是翻译的无奈，语言的千山万水横亘，是永远无法完全挪移开的，只能从山势掩映的缝隙里窥探一二。

所以，熟悉一门外语对一个阅读者是多么重要。然而，即便是那些英美的读者，自小生活在乔伊斯的语言体系内，熟悉乔伊斯故事的生活场景，还有是无数人表示读不懂《尤利西斯》。显然，在语言背后，还有文化的因素。结构上，乔伊斯让《尤利西斯》与《奥德赛》交相呼应，各章语言上，刻意仿效诸多经典作品的语言风格，对经典缺乏阅读了解的普通读者，恐怕很难获知其中的巧妙。斯蒂芬在第九章中和人讨论莎士比亚，话题不停地转换，又不提供任何转合的解释，如果没有对莎士比亚作品背景的了解，一定会不知所云。文化素养成了为读者设置的另一堵高墙。

最大的高墙还在乔伊斯对一切的拆解、省略、跳跃、荒诞、视角转化、叙述主体切换，乔伊斯转动万花筒，读者眩晕，这部天书究竟在说什么？

绝望之余，如果肯硬下头皮来读，慢慢地，还是可以从中文译本中读出乔伊斯的匠心。即便无法触摸英文的魅力，至少结构上的巧妙是可以感知的。《尤利西斯》的前面几章，有太多的悬念，乔伊斯刻意不告诉你事实的真相，只让主人公的意识漫无边际的游走，不知如何起兴，何以转折，看不清中间的逻辑，读者在迷宫中磕头碰脑，时时陷入无路可进的境地。到了下半部，尤其是十四章之后，前后潜伏的线索慢慢绾接在一起，总算有些谜题被解开了（如果你还记得前面的疑问），仿佛在某个转角遇到一扇门，正在疑惑，偶然摸一摸口袋，蓦然发现，不知何时身上已携带了一把钥匙。试探地将钥匙插入锁眼，“咔哒”一声，门开了，一个崭新的天地。

十五章尽管最为荒诞晦涩，但因为之前无数的线索渐渐清晰，十五章给我的压力反而没有前几章那么大。熟悉了乔伊斯的方式，才能进入乔伊斯构建的世界。乔伊斯的意识流是不羁的，但乔伊斯的故事结构决不散漫随性。那些不断流动的思想前后呼应，一脉贯通，没有什么是真正突兀的。一切思绪都和主人公的习惯、性格、处境、生活环境、直至大的历史背景紧密相连。从一个人奔跑的思想中，映射象征着整个世界，乔伊斯所在的世界在寥寥几个主人公的头脑中缜密构建出来。用18个小时的时间长度，延伸到爱尔兰几百年的历史、犹太人几千年的漂泊。这时候，你才能发现，《尤利西斯》是一部史诗，而不仅仅是一部注重个人心理变化的作品，和福克纳的《喧哗与骚动》、伍尔夫的《到灯塔去》有着不同的视角。

《尤利西斯》开启了小说的无穷可能，小说不必受语法、形态、习惯的束缚，可以尝试不同的方式来讲述故事，可以从最深的心理洞穴内挖掘人性的本质，可以组建拼接不同的结构，用不同的视角，像通过千万只复眼窥探世界，那也许就是上帝的视角。但上帝不发言，他只沉默观看，乔伊斯却给了世界一篇史诗。