七、《达洛维夫人》；弗吉尼亚·伍尔夫著；姜向明译；陕西师范大学出版社。

很多人说《达洛维夫人》晦涩难懂，但如果和伍尔夫同时代的一些作品并列齐观，例如詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，亨利·米勒的《北回归线》，《达洛维夫人》简直太晓畅易解了。伍尔夫的意识流写作方法虽然在她的时代具有极强的创新意味，但她在文体上并没有詹姆斯·乔伊斯的野心，思想上也没有亨利·米勒的颠覆。伍尔夫不热衷于炫技，她的技巧只为了记录细微婉曲的情感，游荡飘忽的思绪。

伍尔夫对人世的关照是冷峻的，隐藏在小说中不同人物的思维转圜中。尽管伍尔夫没有刻意渲染悲戚的情绪，字里行间甚至时常透露出人世的温暖。如达洛维、彼德·沃尔什对克拉丽莎错综又矢志不渝的爱，赛普蒂莫斯的妻子蕾西娅为丈夫病情的好转而欣喜自得。但就算是在伦敦最美好的夏日黄昏，一个冠盖云集的派对里，似乎没有什么不快乐的理由，却在每个人的头脑中，有着不同的暗流。哪怕不曾有过什么惊心动魄的命运扭转，生活平静甚至谈得上幸福，惆怅也固执地萦绕不去。

达洛维夫人和《到灯塔去》中的拉姆齐夫人女主角颇为相似，家庭生活安稳和谐，却总有着一丝无法排遣的不安。这两个人物蕴含着伍尔夫对人生的无力感，这种无力，来自对人生的无奈。伍尔夫的核心人物无论身在繁华的伦敦，还是海边的度假小屋，都无法摆脱时间的荒凉。可能只有浑浑噩噩的人才能愉快自足地生活，比如以跻身宫廷而怡然自得的惠特布莱德，不难看出伍尔夫对这个人物嘲讽的态度。

赛普蒂莫斯的死，缘自丧失了对这个世界的感觉。对于他而言，迫害是一种幻想，还是真实的存在？完全不认识赛普蒂莫斯的达洛维夫人，在派对上听到他的死讯，脑海中闪过的不是惊恐而是死亡拥抱的温暖。“死亡是渴望沟通的一种努力”，达洛维夫人相信赛普蒂莫斯用死亡保存了一件重要的东西，这是什么东西？赛普蒂莫斯和达洛维夫人是两条独立的线索，只有微弱的联系，这种联系双方都不曾觉察，只有在伍尔夫描述下为读者所了解。但伍尔夫看似无意地描述，暗含着某种绝望。生活是如此忍无可忍，在生与死之间，在人生看似无尽的苦难和死亡的解脱中，人无力地对峙着，忍受着束缚。伍尔夫用自杀结束了自己和世界的紧张对峙，这个在外人眼中无论事业还是婚姻都称得上成功的女人，却摆脱不了人生的无力，逃不出疯狂的控制。

《达洛维夫人》描述的只是一天从早到晚发生的事，却包含了广阔的时间维度。这是意识流最得意的手段。意识可以完全不受现实束缚，九万里长空不过转瞬之间。达洛维夫人只要思绪一转就回到少女时代的克拉丽莎，而彼德·沃尔什可以在伦敦的街头游走在伯尔顿的乡间与印度，赛普蒂莫斯则干脆在生死之间穿梭。《到灯塔去》中间部分，短短万余字，却跨过漫长的时间，经历了几个人的生死，带来一霎而过的惊心动魄，这样的时间感，原来早在《达洛维夫人》中已有所体现，只是比起《到灯塔去》，这里的伍尔夫表现的更为委婉。

意识流的优点也是缺点，在强调人物内心活动的同时，故事性遭到极大削弱。《达洛维夫人》中除了对人物几十年命运的简约描述外，缺乏连贯曲折的情节，对于习惯传统小说故事性的读者而言，难免产生无趣的判断。进入二十世纪，小说艺术的改变是巨大的，作家不再满足于担当一个讲故事的角色，小说形式的创新，情节的弱化，是作家对小说深入挖掘人类心灵与人生本质的尝试。这样的做法带来了两种极端的意见，一种是为作者表现出的深邃世界而折服，一种则陷入不知所云的迷雾而摒弃。这两种方式其实都是合理的，就像在派对上的泛泛交谈往往是热烈而有趣的，而当我们安静下来，想了解某个人内心的真实时，反而在隔膜中无所适从。《达洛维夫人》是一部心理的供状，因为每个人不同的心理状态，使得看来短暂的时间具备了宽广的地域。你真要耐心去体味伍尔夫所透露出的精神世界，那些看似混乱的思维中，伸展出的不只是历史和当下的图景，还有人类永恒的困境，无论多么幸福的人生都无法掩饰的困境。虽然这只是上世纪二十年代伦敦普通的一天，极其短促，却又无限悠长，短到只是一场浮华的派对，长到如曲折多变的爱情。

扫描上方二维码关注我的微信公众号