有一些文学作品最终没有完成，却不影响其成为震烁古今的名著。这类书里，中国最有名的就是《红楼梦》，高鹗的续作差强人意，但如果剥离了高鹗的后四十回，《红楼梦》也不失为中国古代小说的一个高峰。国外类似的例子更多：卡夫卡最有名的长篇《审判》、《城堡》都没有完稿，甚至不少短篇，如《万里长城建造时》、《地洞》等也是未完之作。卡夫卡去世前嘱咐他的情人朵拉烧掉他的作品，有一部分作品已经烧掉，最后还是他的朋友马克斯·布洛德保留下来一部分稿件，我们才有缘认识这位不世出的文学天才。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，卷帙浩繁，创作这部小说占据了陀思妥耶夫斯基生命的最后几年，在已经开始写第三部时，陀思妥耶夫斯突然病故，我们最终只能看到两部了。果戈里《死魂灵》的第二部也没有出版，但不是由于没有完成，而是因为果戈里极其不满意第二部的内容，自己动手烧掉了已完成的稿子。

陀思妥耶夫斯基和曹雪芹都属于拗不过天意，或者没写完，或者老天爷让已经写完的东西永不见天日。但卡夫卡和果戈里，就属于自我选择。如果您一定也要归结为天意，我也没法反驳您，“一切都是天意，一切都是命运，终究已注定”，刘德华老师的歌里早就唱过了。作者对自己的作品不满意，宁可焚稿，我们可能因此错过了一部伟大的作品，也可能因此维持了对这位作者的美好印象，虽然这样的残缺未免可惜。但对有些作品而言，没有完成反而是观者的幸运。近年来，好莱坞热衷做种种续集，看完之后，常让人觉得，如果没有续貂的作品，只停留在当初，会是一件多么美好的事。电影是工业产品，受资本市场的调配，是一个系统协作的结果，我们很难完全怪罪到某一个人身上。但一些图书就不大一样了，作者掌握着主动，但现实却是，很多作者并不敬畏创作的神圣，不但粗制滥造，而且一遍遍热衷于糟蹋曾经美好的东西，才让这个世界上劣质的作品车载斗量。有时真忍不住想对某些作者说，如果你自己都不尊重自己的作品，还指望谁会尊重。假如真的无法完成，留一点残缺好了，像维纳斯的断臂，残缺有时也是完美。