一、《死水微澜》；李劼人著；北京联合出版公司

有人说李劼人是中国的“左拉”，左拉的书我从来没读过，不好置评。也许李劼人真有模仿左拉的嫌疑，但至少在中国现代文学史，你很难找到像李劼人一样的作家。李劼人是一个异数，不同于那个时代任何一位中国作家，他远离整个现代文学文坛独自生长，自开自落，在无人之处暗吐芬芳，转头四处寻找，才发现屋檐一角斜探出的艳粉。

邓幺姐也是这样特立独行的人物。她不是沈从文的翠翠和三三，不是巴金的梅表妹与鸣凤，在任何时代，邓幺姐也要算一个特异的存在。只不过在时代巨变前，给了她不同的舞台。邓幺姐在幼年时代就受到韩二奶奶的深刻影响，对成都花花世界产生强烈地向往，她甚至希望嫁给老人做妾室，只要能去成都。命运让她没能进成都的大宅门，却到了小小的天回镇，嫁给老实到木讷的蔡兴顺，成了蔡大嫂，她的失落感可想而知。刘三金为她和罗歪嘴搭线，不过是催化剂，邓幺姐所向往的生活，才是让她和罗歪嘴走到一起的真正动力。与其说罗歪嘴勾引了邓幺姐，不如说说邓幺姐选择了罗歪嘴。

小说一开始，作者用第一人称描述，带出叙述者父亲对邓幺姐的评价：“凡百都好……只可惜品行太差”。在给自己丈夫戴了绿帽子后，“罗歪嘴倒有意思隐密一点，而蔡大嫂好象着了魔似的，偏偏要在人跟前格外表示出来”。对于礼教、道德的全无忌讳，放在任何时代也算是异人了。罗歪嘴逃走，蔡兴顺被抓，邓幺姐又能斩截地跟了顾天成，之前和罗歪嘴的“狂荡欢喜”好像瞬间抛在脑后，头脑清醒冷静，有主见，完全不像常见的那些没主见，唯丈夫为纲的妇人。罗歪嘴和邓幺姐一次聊天便意识到这女人的不同凡响，而那时，邓幺姐还没有显示出太多锋芒，似乎是罗歪嘴和她的一段情，放开了邓幺姐的天性。邓幺姐这样的人物，是那个时代中国小说里极少出现的。要等到大概半个世纪后，在贾平凹、陈忠实等人的一系列作品里，中国小说里才开始大批量出现类似的人物。所以，尽管有罗歪嘴、顾天成、刘三金、郝达三一大批个性鲜明的人物，但最炫目的仍旧是蔡大嫂，不管多少人物穿梭，她才是最让人难忘的。

《死水微澜》的故事背后是清末乱世大变乱，尽管李劼人在这部作品中描述的不过是一滩死水中的微澜，但山雨欲来，洋教与传统势力的冲突，哥老会和官府的关系，已展示出那个变局时代的特点。官、绅、商、粮户、市井闲杂，各色人物都有涉及。李劼人对当年川中风物的描述，成都的年节，乡间的赶场，笔触尤为精到，将一幅清末的风情图卷缓缓展开。然后，时代背景终究只是死水微澜，小说中更多的是人情。大时代可以造就风云人物，但小人物的生活仍旧要继续。小说里，郝达三惊慌失措的和太太、姨太太、姑太太说八国联军打进了北京城，西太后和光绪已跑向山西，几个女眷都讥嘲地笑起来：“这与我们啥子相干呢？”京城没有了，和成都没有相干，大户人家肉食者尚且不谋，普通百姓又如何能关心远在万里之外的皇帝。《死水微澜》中波澜壮阔的历史潮流始终是故事背后的场景，李劼人真正关心的仍是人的命运。

小说的结构看上去很散漫，忽而从一个人转向另一个人，从一条线索陡然滑到另一条线索，李劼人信马由缰，不知道要带我们去往何方。但仔细读下去，会发现散漫中有着严格咬合，丝丝入扣地衔接，水银泻地的酣畅。首尾不但草蛇灰线千里呼应，人物之间错综交叉，也呈现出精妙的编织。

举重若轻真是难得的文字修为，在《死水微澜》中，这既体现于结构上，也表现在文字中。李劼人总是闲庭信步间，舒缓的文笔，娓娓道来地叙说，即便是大时代的潮涌，文辞间也总是从容不迫，不用夸大的语调，没有华丽的铺陈，却能勾勒出细部，烘托出氛围。

《死水微澜》没被让大背景裹挟，变成一幅历史观念的图解，却恰好成为时代最好的记录，让被大历史叙述湮没的生活在经历百年后，仍能浮现面前，让我们重新看到邓幺姐的酒窝，想起在中国文学史上还有一个叫李劼人的作者，曾创造过一部被人遗忘的经典。