出版人史基拉对高居翰说：“石头和树，cahill先生，石头和树，你拿来的就是石头和树，我的读者要看的是人、房子，还有故事”，这是美国艺术史专家高居翰在其《图说中国绘画史》序言中谈到的一段对话。史基拉策划了大量欧美绘画史出版物后，有意出一本中国绘画史，邀请高居翰撰稿。但当高居翰每一次和他见面时，都带来画满石头和树的画，让这位谙熟西方美术史，却对中国绘画所知甚少的出版人有点崩溃了。高居翰不得不向史基拉解释，为什么最好的中国画是山水画，是这些石头和树。

高居翰在书中引用郭熙文章《林泉高致》中的一段话：“看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也”，中国人希望山水画能令人如身处其境，心神与自然合一。中国早期画家曾把山水作为人物画的背景，但公元4、5世纪起，山水画就开始作为独立存在。西方绘画在浪漫主义之前，则以人物历史为主流，人是中心，视风景为可有可无的背景。古代中国山水画中，千山层叠，万谷松风，数椽茅舍之间，人常在画面一个细微的角落里，或独钓寒江，或策杖闲行，或倚窗散坐，人与自然的关系，即是卑微的，又是顺应的，浑然一体。东西各擅胜场，又见思维的差异。

中国人对山水画的独钟，除了对自然的崇拜，更是一种情怀。留恋于山水之间，渔樵耕读，是农业时代中国人的理想。石头、树其实也是不同的，浓淡之间，空灵与苍郁，疏朗与稠密，是绘画手法，更是作者心境的投射，水墨粉彩的山水背后依稀有人的存在，有故事在讲述，正如松林掩映下，斜露的一角飞檐。

图为范宽《溪山行旅图》