八、《雪国》；川端康成著；叶渭渠、唐月梅译；新经典文化；南海出版公司。

穿过长长的隧道，像穿过漫长的时间，列车进入了雪国，时间也进入了雪国。川端康成的笔下，永远是无奈的哀愁，生命中无法承受之轻。轻烟似的雪花，璀璨的银河，炽热的大火，在烟与光中坠落的年轻生命，在冰冷的雪国，冷暖之间，强烈和冷酷之间，是人生的热烈与悲凉。

窗边的梳妆台，镜中不断递变着风景，那一次是红叶满山，明亮的秋阳，这一次是白雪闪烁，镜中人通红的脸颊，宛如镜中之花。川端康成的文字间没有过多的渲染，却美得使人怜惜。据说是川端康成一段真实经历，女主人公也有原型可循。但故事的真实性并不重要，生命的美丽哀伤穿透一个故事，进入另一个故事，进入所有人的故事，这才是《雪国》的价值。

驹子为读过的小说记笔记，不写感想，只记录标题、作者、书中人物，和人物的关系，记了十多本，岛村说：“完全是一种徒劳嘛”，“是啊。”驹子满不在乎地朗声回答，然后直勾勾望着岛村。这是《雪国》中一段小小的细节，岛村“明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头给她一句‘徒劳’。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了”。“徒劳”——正是川端康成对《雪国》中人物和故事最深刻的定义。徒劳地生，徒劳地爱，徒劳地死，面对茫茫的雪夜，人的一点爱与执对无法抗拒的命运是何其徒劳。然而，对作者和书中人物 而言，一切又不是徒劳的。就在徒劳与不舍中，我们沉浸在“雪国”无法排遣的哀愁之中。

这本书收入的另一篇小说是《湖》，一篇结构上有着很强西方现代小说风格的作品。随意的笔触，散漫的情节，深入细致的心理描述，回转穿插的时间线索。没有太多的跌宕，两个人物命运短暂交织，又彼此走向不同的轨迹。相比《雪国》中的人物，《湖》中两个主人公的生活充满更大的问题，性格都是扭曲的，在彼此的世界里痛苦。整部小说渗透的仍是川端康成式的虚无与哀感，这是他的底色。无论委身于一个老人的女子，还是一个跟踪女学生的男人，他们都有失败的爱情，无奈又无力救赎。小说最后，男主人公银平把一笼萤火虫挂在他一直跟踪的少女腰间，萤火虫的光在夜晚闪亮，美丽而徒劳，徒劳而美丽，如火光中倾斜的银河。