七、《动物凶猛》；王朔著；北京十月文艺出版社。

王朔黄金时代的作品中，《动物凶猛》最具代表性。不仅因为姜文把它拍成了一部名垂中国电影史的《阳光灿烂的日子》，即便从小说文本上看，《动物凶猛》也是几十年来中国小说史上一部经典之作。

曾经被某些人定调为“痞子文学”的王朔作品，经过二十年，回头再看，不但算不得痞子，放在今天，还得归入高雅文化，王朔一不小心迈进了自己讽刺过的高雅艺术之群，有成为德高望重艺术大师的趋势。到今天，王朔替冯小刚写《私人定制》的剧本，话里话外仍以“俗”自居。但整个电影看下来，处处故作姿态，感觉就是一个不小心走入“雅”的人，掉进自己挖的坑，站在坑里拼命说，“我不是雅，我是真俗，我是冤枉的，我是失足的”。但俗文学从来不刻意表白自己的俗，比如各类网络文学，比如金庸、琼瑶这类，曾遭王朔无情讽刺的文学。反倒是王朔、冯小刚这批强调自己接地气，真俗的人，让人嗅出“装”的味道。真“俗”不会装，假“雅”才会，用王朔的话说：“特没劲！”

有点跑题了，回来说这本书。这部名为《动物凶猛》的王朔中篇小说集，除了《动物凶猛》，还有其余三部作品：《给我顶住》、《你不是一个俗人》、《许爷》。这几部作品，最早发表于1990年，最晚一部发表于1992年，是王朔名声最盛的时代，我以为，也是他创作最为成熟多产的时代。记得九十年代初，我曾花时间读完王朔的《谐谑卷》，那时觉得这就是中文小说的经典了。彼时，王朔以其独特的语言风格和叙述方式风头一时无两。从《一半是火焰，一半是海水》、《顽主》开始，王朔正在渐入佳境。但是，回头看，王朔在其创作最为旺盛的时候，却没能突破自己的瓶颈。

《给我顶住》、《你不是一个俗人》中的人物带有标志性的王朔对话风格，王朔那种略显做作的“京腔”，作为一个北京人，我不认为那算地道的北京话，最多算王朔风格的“京腔”。千篇一律的腔调，乍听似乎很生活，看多了，就发现是王朔一个人在耍贫嘴。不论对方什么身份，身处什么环境，话语如同出自一人，根本是王朔自己在吐槽。王朔的吐槽连荒诞也是一个风格，一群在上世纪八十年代还活在上世纪六十年代语境中的人，错位的语言穿越，带来荒诞感。《给我顶住》以一个悬疑小说情节，完全缺乏逻辑的合理性，全是王朔奋力编造的痕迹，人物成了受情节摆布的木偶。作为《甲方乙方》雏形的《你不是一个俗人》，要看作《顽主》的续篇，但比起《顽主》荒诞中的戏谑，《你不是一个俗人》是一个为了嘲讽而嘲讽的作品，连幽默也略显勉强，只好算作优伶一般的滑稽。王朔要表达的东西太过直白，嘻嘻哈哈之后，享受了语言幻化出的快意热闹，我们几乎什么也记不得了。

有了这两部作品的衬托，我们就能加倍看出《动物凶猛》的可贵。这部写给灿烂青春的抒情诗，揉合了懵懂、叛逆、纯洁、迷惘、困惑、狂躁，在青春期荷尔蒙催化下，真实与虚幻不再清晰可辨，记忆和现实不再判然可分，王朔用一种冷静又多情，温柔又残酷的语调，为我们唤来青春的孤独，又渗透过时光，让这个孤独如此美丽灿烂。这是王朔创作的高峰，也是他再也没能到达的高度。

另外一部《许爷》，讲述男主角“许爷”幼年因在所谓“大院”里出身低下备受歧视，长大后，为了讨好当年“大院”里的朋友，委曲求全，想用金钱买回自己的尊严，最终不但没有得到尊敬，反倒在异国他乡，彻底丢失了尊严，最终因打伤一位日本黑社会成员，被遣送回国。在王朔的创作中，这部小说也可列入优秀之列，但“许爷”用巴结当年身份高的朋友的方式，试图寻回当年没有的尊严，却显得缺乏说服力。毕竟，用金钱买尊严，却反遭奚落，却继续谄媚他人的行为，太不符合一个人的正常心理。“大院”一直是北京一个特殊所在，是那个年代一些高官显贵聚居的地方。王朔作为“大院”里的“官二代”，最终还是站在了“大院”里高身份孩子的角度讲述了这个故事。不顾侮辱巴结所谓“身份高”的朋友，又不为了任何利益，仅仅是面子，这恐怕仍是“大院”孩子王朔的 “想当然耳”。如果在人性的开掘上，王朔能更深一步，《许爷》本有可能和《动物凶猛》一决高下。