五、《长恨歌》；王安忆著；南海出版公司。

总有人说王安忆和对张爱玲的相似，《长恨歌》开头的一段描述，文字上似乎确实有像张爱玲的神韵，叙述的方式隐然有伍尔芙的味道，让人想起《到灯塔去》，大段的叙述是王安忆内心的独白。但细细读下去，王安忆的笔端既缺乏伍尔芙心理挖掘的深度，又少了张爱玲文字间的温度。

张爱玲的温度不是暖，是冷。不是酷冷，是阴寒，阴寒里偎着一盆炭火，冷中求暖，却加倍衬出暖外的寒。王安忆是力争冷中有暖，可最后不知怎么变成了温吞，不热不冷，有点小阳春懒懒的味道。王璐瑶的种种行为，背后总能看到王安忆的一厢情愿。确实有一些诗意，尤其是一些场景意境的烘托上，极见匠心。比如下面这段：

从苏州到上海的一段，王琦瑶是坐火车，船是嫌慢了，风也不顺帆的。车是夜车，窗外漆漆黑，有零星的灯掠过，萤火虫似的。王琦瑶的心此刻是静止了的，什么声音也没有，风声都息了。窗外的黑，就像厚帷幕一般，上海就在那幕后，等待开幕的一刻。窗外的黑还是隧道，尽头就是上海。当上海最初的灯光，闸北污水厂的灯光，出现在黑夜里头，王琦瑶忽然间热泪盈眶。灯光越来越稠密，就像扑灯的蛾子，扑向窗口。火车自是不理，还是朝前，轰隆声响盖满天地。往事像化了冻的春水，漫过了河堤，说不想它，它还是来了，可毕竟大河东去，再不复返。车窗上映出的全是旧人影，一个曾一个。王琦瑶不由地泪流满面。这时，汽笛响了，如裂帛一般。一排雪亮的灯照射窗前，那旧的映像霎那间消遁，火车进站了。

王安忆确实用一种细碎的方式讲述了一个庞大的城市历史，不同的通感比喻极为细碎地描绘，如一件缀满流苏、褶皱、花边的服装，贯穿《长恨歌》的始终。但有点太繁琐，太有意创造意境了。先存了造景的心思，拼命想在平凡景物里找到哲理，反倒处处不自然。

《长恨歌》中的人物就更明显了。王琦瑶最典型，一个弄堂间普通人家的女孩子，参加竞选，做了上海小姐，又委身给国府高官。高官死了，又仿佛毫不费力把过去的生活一丢，只留下优雅的身姿，洞明的智慧。追求者总是自己找上来，不谙世事的阿二不说了，聪明的康明逊控制不住自己的感情，狡猾的萨沙也落入圈套。徐娘半老了，还有老克腊的忘年恋，加上程先生不计回报，始终如一的痴情，好像中间完全没有了时间和环境的阻隔，仿佛这些男人除了王琦瑶再也没有其他的生活。王琦瑶的一生简直得天眷顾，轨迹看上去是如此传奇。但王安忆又不让她圆满，程先生不能成，康明逊不能要，老克腊不能留，全成了镜花水月的过客。富家的小姐无条件地对她交心，又和她成了仇敌，最后还能和解；只是因为虚荣，小门小户的女子天生的势利与精明，又能不动声色间变成练达与从容。我看到的不像是一个活生生的人物，倒是王安忆为了表述自己的理想而安排下的布景，为了体现上海那一点风韵，为了让王琦瑶做历史的代言，营造的氛围。王安忆的人物缺乏了伍尔夫的深度，伍尔夫对人物的心理克尽曲折萦回，但不会夸饰。既然是深层意识的流动，当然不该掩盖和修饰。一个瑕瑜互见的人物并无伤其感染力，就像一个阳光下有阴影的城市也不失其风情与伟大。王琦瑶为了故事，为了自己的理想而让人物虚浮，使得小说的意义大减折扣。再加上冗长的叙述，更减弱了作品的张力。

王安忆的上海终究只是一厢情愿中理想的上海，《长恨歌》里的浮华是小户人家的小姐，遥望辉煌夜总会门口时的感觉，写上海的小说，我宁愿推荐《繁花》而不是《长恨歌》。