四、《繁花》；金宇澄著；上海文艺出版社。

我读过的描述上海的小说里，《繁花》是最好的。

文言和白话可以相得益彰，金宇澄将方言和普通话融为一体，不损文章的通畅，反而造出一种不同凡响的优雅。方言和普通话杂糅，有奇特的节奏与旋律感，整部小说如一曲评弹，吴侬软语在梅雨时节，娓娓道来，帘外雨声与弦索慢捻与低唱轻吟浑然。语言的节奏像是内在的筋脉，血气运行其中，看似不显，却是气质所在。文字是一本小说的灵魂，有些大名在外的作家，只要文字不可观，就算结构、情节上有过人之处，我还是觉得落了下乘。

《繁花》里，东方的叙述方式和西方的文学手法可以参差忽现，常常是说书人的话本，惊堂木一拍，且听他从头道来；结构上，又有西方小说的痕迹，前后闪回，故事穿插，庞杂幽曲中，有秩序和呼应。几十个人物，无数的场景，灯红鬓香，媚眼如丝之间，忽然一恍惚，竟是青灯古佛，了断红尘的境况。交错之间，一幕幕上海的风情，有时是默片时代的绝代风华，有时是二十一世纪人喧酒浓的浮华电影，全靠一支笔的调动，镜头闪回，蒙太奇的效果，金宇澄是高手中的高手。

《繁花》的故事里，过去和现在是参差忽现的。总体上说，过去写的比现在好。现在的情景看上去更热闹、更生活，其实却有些“隔”。一场场酒宴之间，人物的关系、形貌、举动虽妙手调度，但叙述中的张力略显欠缺，在讽刺和伤感之间，还是 “隔”了一层没有打破的东西，未走入人的灵魂。人物众多，有时难免照顾不及。比如故事末尾小琴的处理就比较草率，如此心思缜密的女人，怎么可能会在日记里记录自己真实的思想，又将日记放在最不该看到的人身边，难道她不懂得人是有好奇心的吗？小毛的死与李李的出家都略显突兀，作者安排的痕迹过重。

然而，小瑕难掩大瑜，金宇澄笔下的风情和故事真是繁花似锦，哪怕酒散灯熄，杯盘潦草，回眸之间，那直达人心的力量仍直刺而来。读者大可不必吹毛求疵，若干年后，能为这个时代留下痕迹的著作中，必有《繁花》一席。