四、《没有人给他写信的上校》；加西亚·马尔克斯著；新经典文化；南海出版公司。

这是马尔克斯的早期作品。所有的作家都需要成长，那些一战成名者往往让人忽视了成名前长期的煎熬，事实上，他们也是在无数失败的作品之后才逐步摸索到写作的秘密之门。马尔克斯在《没有人给他写信的上校》里仍带有模仿的痕迹，模仿的对象恐怕是海明威，毕竟在巴黎流浪的阶段，海明威是马尔克斯的偶像。马尔克斯还没有学会游刃有余按自己的方式讲述故事，在这部以细节和对话填充的故事里，他选择了日后我们看来陌生的讲述方式，证明一个伟大作家也一样有模仿和摸索的过程。

《没有人给他写信的上校》从结构到语言都略显冗长，尽管我在网上看到大量的溢美之词，并且马尔克斯似乎对这部作品也很满意。但一个作家对自己作品的偏爱往往是非理性的，正如粉丝对自己偶像的无条件的接受。也许马尔克斯并不欣赏自己的魔幻作品，反而更希望用海明威式的冷静叙事和简练语言来描述，但无论如何，模仿别人的马尔克斯最多只是出色的二流作家。

马尔克斯在一个并不魔幻的故事里，展露出生活的荒谬和命运的残酷。斗鸡成了唯一的希望，也是痛苦的根源，斗鸡仿佛人生永恒的矛盾。爱情在现实的生活里成了无奈的生命延续，上校等待着可能永远也来不了的信件。大仲马《基督山伯爵》里有一句名言“人生就是不断的等待和希望”，对于大仇得报，腰缠万贯的基督山伯爵，这可以算作志得意满后对人生的励志，但对儿子死去，老妻病重，家贫如洗的上校，希望只是让人活下去的幻境。就像斗技场上的喝彩环绕下，上校似乎重新看到了希望，但假若这希望最终只是镜花水月呢？上校该如何面对？马尔克斯没有继续写下去，他只留下了那段让人印象深刻的结尾，若干年后，他给了《霍乱时期的爱情》类似的结尾，只是《霍乱时期的爱情》的结尾似乎更充满光明的调子。因为佛伦伦蒂诺·阿里萨走过漫长的一生，终于找到人生的归宿，而老上校却在在参与过一场不知因何而起的战争，又莫名其妙地在疲倦中结束后，在人生的黄昏，失去了儿子、健康，保持着最后的希望，面对最后的人生。

有必要在这里录下小说的结尾，带着强烈的马尔克斯语调：

“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。“你说，吃什么？”

上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：

“吃屎。” 

这是一部超出大部分作家早期作品的水准线之上的作品，毕竟，那时的马尔克斯刚刚三十岁。