五、《走在蓝色的田野上》；克莱尔·吉根著；马爱农译；人民文学出版社。

克莱尔·吉根在中国不算一个有名气的外国作者，一方面由于本身喜欢文学的人就不多，郭敬明、南派三叔、天下霸唱这类又占据了主要市场，不要说外国作家，莫言如果不得诺贝尔奖，听过他名字的人也没几个；另一方面，克莱尔·吉根不是一位高产作家，我甚至怀疑在爱尔兰，也未必有多少人听说过她。迄今为止，吉根只出过两本短篇小说集，一本是《南极》，另一本就是《走在蓝色的田野上》。

克莱尔·吉根的笔调是冷的，行文几分似张爱玲，但张爱玲的冷是繁华中的冷眼，克莱尔·吉根的冷是月光下一片雪原，澄澈安静。吉根小说里的人物都不快乐，《护林员的女儿》中说：“有的时候，她发现自己站在谷仓里，看着鸡们啄谷粒，觉得很快乐，随即才发现自己并不快乐。”吉根小说里的人物多数都隐忍着，快乐只是一次按摩，让筋骨得以暂时舒展，即便神也在压抑着人，《走在蓝色的田野上》的神父，为自己曾经的爱人主持婚礼，全力克制着感情。《花楸树的夜晚》，玛格丽特为自己对一个神父的爱而痛苦，另一个男人的来临，只是她引导和操纵的一个工具，为了实现她的愿望，而后毫无惋惜依恋地离开。

好在吉根不像张爱玲那么决绝（张爱玲至少在文字里决绝），她还要为平庸、压抑的人生留下一些霞彩。《护林员的女儿》，女主角还是用讲故事的方式坦白了自己的出轨，不是忏悔，是对生活的抗议，最终，大火毁掉了囚禁人的家，吉根留下一个开放的结尾，也许走向觉醒，也许走向沉沦。《离别的礼物》，一段不堪回首的乱伦，女儿终于离开，不再归来，远离噩梦。

从容不迫、优雅，慢慢引入进入故事，又凌厉抛给你生活的真相，吉根是小说里那个擅长讲故事的玛莎，她找到了自己独一无二的气味和声音。