四、《霍乱时期的爱情》；加西亚·马尔克斯著；新经典文化；南海出版公司。

赶在传言中玛雅人的世界末日前读完了马尔克斯这本书，读罢掩卷，忽觉一生已倏忽而过，假如人类终究难逃恐龙的命运，世界末日该来就来吧，至少我们爱过，存在过。

“见鬼，那您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候？”他问。

在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂纳·阿里萨一直都准备好了答案。

“一生一世。”他说。

弗洛伦蒂诺·阿里萨等待了一生，终于明白，“原来是生命，而非死亡，才是没有止境的”，只有时间能阐明这个道理，生命绵延，死亡带来个体的休止，但爱情不停歇，生命不断延续着戏剧，只是在不同时段上演不同内容，直至世界末日。

《霍乱时期的爱情》主要人物只有三个：弗洛伦蒂诺·阿里萨，费尔明娜·达萨，胡维纳尔·乌尔比诺，却展现出不同的爱情形态。有短暂的鱼水之欢，比如夺去弗洛伦蒂诺·阿里萨处男之身的女人（读者和阿里萨一样，最终也不知道这个女人是谁）；有忠贞不变的驻守与瞩望，比如莱昂娜·卡西亚尼，用一生的时间帮助阿里萨，又永远保持着距离；有短暂的情欲，留下深刻的印痕，比如养鸽子的女人奥林皮娅·苏莱塔，为了短暂的激情死于丈夫之手，墓地的吗玫瑰盛放如伤口；有夫妻间由时间带来的爱情与亲情，比如胡尔比诺医生与费尔明娜·达萨之间，乌尔比诺起初并不爱费尔明娜·达萨，“同她结婚是因为喜欢她的高傲”，但几十年的婚姻生活结束后，经历过胡维纳尔·乌尔比诺医生和林奇小姐的出轨后，医生终于可以在死亡来临前对妻子说出“只有上帝知道我有多爱你！”；甚至有畸形乱伦性质，却又无比纯洁的爱情，比如十几岁的阿美利加·维库尼亚和七十多岁的弗洛伦蒂诺·阿里萨肉体与精神的双重快乐与痛苦，以一个人绝望地死亡作为结局。

评论家一直说《百年孤独》是魔幻现实主义的杰作，马尔克斯这部《霍乱时期的爱情》并没有类似人白日飞升，一个小镇在旋风中消失的魔幻场面，但弗洛伦蒂诺·阿里萨的爱情还是带有魔幻的色彩，似乎不是尘世能够发生的事情。为了一个下午偶然一瞥，为了多年前，杏花树下默默燃起的爱情之火，一个人等待了一生。有无数个可能，让一个人放弃昨日的爱人，而弗洛伦蒂诺·阿里萨竟然让这段爱情延续了五十一年九个月零四天后，仍有勇气对刚刚丧夫的费尔明娜·达萨重申“永恒的忠诚和不渝的爱情”。而为了真正获得这份爱情，他又等待了将近两年。

但马尔克斯又是最不魔幻的，比起很多网络小说里的神仙到处飞，穿越抬脚就到的描写，马尔克斯的世界是最现实的。夫妻间的苦恼，恋人间的分和，时间流逝带来的改变，没有什么不是现实爱情世界里不曾发生过的，一切的细节如此真实，让人无法怀疑。

小说里，阿里萨替别人写了一千多封情书，他把它们分作三卷，试图以《恋人指南》的书名出版，但没有出版社愿意接手。等到他终于富裕到可以自费时，不得不接受这些情书已经过时的现实。《霍乱时期的爱情》也许贯穿始终的，正是这种过时的爱情，同时，它又是一部现实的爱情百科全书，读完，甚至令人觉得弗洛伦蒂诺·阿里萨的非现实的爱情竟如此合情合理，像水流花开，自然而然。

《霍乱时期的爱情》不是一段完美的爱情，它注定要经过半个世纪时间的磨折，带着苍老的微笑，难掩凄凉，漂流在时间永不终止的大河之上。