八、《活着活着就老了》；冯唐著；万卷出版公司。

2011年，冯唐出了一本新书《如何成为一个怪物》。两下对照，大部分篇什和《活着活着就老了》重复，但还是买来一本收藏，我深信，冯唐的散文有资格归入经典，尽管有很多人批评冯唐的文章内容重复，主题虚浮，下笔轻狂。

冯唐是相信用文字能够打败时间的人，用文字对抗奔若逝水的时间，这是一种类似堂吉诃德式的一根筋，一种白日飞升的幻觉状态。但是世上总会有痴人，相信有永恒之类东西存在，可以和时间颉颃。冯唐的文字是不是能打败时间，谁说都是不知轻重的妄语，只有时间说了算，至少冯唐的那点精气神，加上纵横无不如意的笔，能让时间的心电图上有那么一点颤抖。

冯唐很自负自己的小说，外人却大多赞誉他的散文，不免有些尴尬。但一个人对自己的评价时常和外人所见有差异，在心理学上也是常见现象。一个人对自己的看法总有主观色彩的，但高超的写作却是自然而然地生发，主观和客观之间产生差异是必然的，所以很多所谓作家自选集和评家的选集总会有差距。有时候作者很费力地经营未必能让读者记住，无心插柳却能成为经典。写作本是一件最贴近心灵的劳作，尽管有无数匠人用扭捏的描摹，贬低了这份劳作的价值，但总会有一些源自心灵的东西令我们铭记。然而，想让一切心灵的倾诉都成为永恒，也只能是作者的一厢情愿。

冯唐淋漓的才气在散文里最见功力，照他自己常用的词，真是“杂花生树，群莺乱舞”，一派春光蓬勃万物生长的喧闹。他的笔下永远不沉闷，不缺少荷尔蒙分泌，不匮乏缤纷杂陈的奇句与幻思，但冯唐除了这份恣肆的才情，还是少了一些沉潜萦回。想用文字打败时间，除了文字漂亮，还得有些值得让时间玩味警醒的东西。就像《红楼梦》里那些风花雪月，大观园里的嬉笑沉吟，像是小儿女的悲伤，蓦然之间让人体悟到千载无法释然的悲怆。也许是少年得志的狂放，也许是麦卡锡做咨询酬酢于工商巨头间难抑的躁动，冯唐落笔有太多喧响，有太多欲望，却少了猛然回首，和时间撞个满怀的震撼，以及其后那些无可回避的深深思索。冯唐评价亨利·比勒作品时“有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想象”，也许后者冯唐作品中也有，但前者正是他欠缺的。

话说回来，指责别人作品没思想是一件很容易的事，高屋建瓴，理由堂皇。但文字并不一定只作为承载思想的工具，冯唐的文字好，我们就说他没思想，这指责本身就有点可疑。什么是思想？也许文字传递给我们一种感觉，就已经是最深邃的思想。冯唐可能有些轻浮，有时口不择言，有时拿无聊当有趣，也犯某些忙碌人士写专栏时常犯的错误，片汤话来回说。但至少，作为金领人士，这个物质世界成功的典范，冯唐仍处处不忘对文字的那份虔诚，凭这一点，我挺他。