七、《流浪集》；舒国治著；上海人民出版社。

若与凯鲁亚克的《在路上》参照，舒国治的所谓流浪是优雅而从容的，带着丝浪漫的风韵，尽管这种浪漫不夸张、不造作，内敛而平易，像一个女人穿着高跟鞋自然凸显出轻盈的体态，但姿态中还是隐含了一丝闲逸怡然的味道。凯鲁亚克则完全是一种疯狂的游走，像一团野火火，蔓延燃烧，而舒国治只是溪流一淙，闲闲流淌于青石绿荫之间。

凯鲁亚克在美洲大陆上东西游荡之际，还只是个不知名的小伙子，舒国治长时间开始行走时，已小有名气。舒国治的旅行，是有一定经济基础在。虽然台湾一点薄名，到了美国无人认账，还是免不了时常打些零工攒路费，但舒国治显然比凯鲁亚克善于经营生计，他在路上行走，一路观赏风景，不会多予，也不会多求，不会像凯鲁亚克，在酒吧里用烈酒、爵士乐求一时的快感。不同的个性与态度，也造成两人的旅途呈现出不同色彩。

舒国治笔下的流浪者和凯鲁亚克笔下有多见差异，虽然他们描述的明明是美国大陆上随处可见的同一类人，纵使中间有一二十年的时间差，但流浪者是世上少见不赶时髦的人，时间在他们身上造成的改变最不鲜明。但因为二人的生活态度如此不同，眼中的事物遂呈现不同景观，或深或浅，或从容或焦虑，或狂放或舒缓。流浪者的面貌也不尽相同，凯鲁亚克得知实际者多，因为一路搭车，常常和那些流浪者一起喝酒、抽烟、聊天，站在奔驰的车上撒尿，有时会尿一身，属于高难技能。舒国治的流浪者，来自匆匆掠过的印象，也来自书本的描述，写意多过写实，描述中多来自书本的记载，也有自身散发的想象。比如“夏夜躺在敞壳上，望着静凝的明月，和风携着四野的草香拂在你全身，耳朵里听着不明显的虫声或树叶声或只是风声，而背景音响始终是规律的铁轨磨击之声。初春季节在货箱中横望被车门打开后自然框出的宽银幕后面的原野辽阔，绿草黄花，远山积雪，牛羊低徊，教人心如止水。若侥幸躺在最后一节的平板车上，目送这整个世界离你远去，直往后退，却永远退不完；而这光滑的铁轨亦始终无断无尽无休止，这又是何等的人生。”

凯鲁亚克将身心俱投入旅途，和流浪者中最疯狂的人为伍，让生命的车轮一路尖啸，舒国治却显然是游离于外的，做默默的旁观者，如水顺势而流，不居停于一地。在舒国治那里，远走高飞并不是为了隐居一个理想之地，既然选择了远走高飞，就不是为了停靠在某个地方。当睡则睡，愿醒则醒，“睡觉之妙，居然也在于无心插柳”；有一些瘾，戒不掉，却也不沉迷，“你放弃了先前的所爱，便比较可以拥有新来的爱”。那么，就随便走一走，在北京买几本老书，在美国租一辆旧车，“能够走路，是世上最美之事。何处皆能去得，何样景致皆能明晰见得。”“若能自平地走到高山，自年轻走到年老，自东方走到西方，则是何等样的福分！其间看得的时代兴亡人事代谢可有多大的变化。”

舒国治或凯鲁亚克，你可以选择任意一种流浪的方式、旅行的方式，旅行本无所求，把看到的留在心里，把其余一切留在原地。走走，总是好的，流水不腐，走走，精神才不困顿，即使仍脱不掉烦恼，至少能让风吹掉一点心头的哀伤。