四、《在路上》；杰克·凯鲁亚克；王永年译；上海译文出版社。

我们习惯为某一类人贴上标签，便于分辨和论述，例如“迷惘的一代”“垮掉的一代”，但人性的复杂并非一些概念和哲学体系所能囊括。生活本身，远比哲学更错综复杂。

《在路上》是“垮掉的一代”的精华之作，杰克·凯鲁亚克、尼尔·卡萨迪、艾伦·金斯堡，“垮掉的一代”重要人物换了马甲在小说中一一出现。但《在路上》没有提出任何一种革命口号，没有探讨关于民权、民主、种族问题，没有揭露美国资本主义社会的黑暗现实。凯鲁亚克只是走在路上，有时是独自前行，有时和一个女人，更多时是和尼尔·卡萨迪——小说中叫迪安·莫里亚蒂的那个人，从东部到西部，从西部到东部，从丹佛到旧金山、从纽约到墨西哥。小说没有完整的情节，人物像路边的景物一样飞掠而过，不断相遇，又分离。不知道目的地，没有明确的意义，正如人生一样。有头有尾有高潮是戏剧编剧的活，人生虽然有戏剧的色彩，却没有完整的结构，恰是这种无法预判的旅程，无法预期的人物，呈现出人生的真实状态。

凯鲁亚克的行走带有盲目的冲动，狂躁、随性、疯癫，如小说中无数次出现的酒吧演奏，迷醉、狂喜的爵士乐，吸食大麻一般的快感让人大汗淋漓，时间和生命都在音乐快速窒息的节奏里狂奔。一群放浪形骸的年轻人，一群外表非主流内心很纯真的人，却成了一代人的精神象征，看起来很荒谬。这群荒谬的人似乎在告诉所有人：时代本身比他们的行为更荒谬。

人生是无法定义的，小说中在丹佛，凯鲁亚克这一群疯狂的美国人喝醉了酒，待在美国东西部分界线上，他们能做的事似乎只剩下在黑暗中向着东部大平原呼喊。“那边一个拿着福音书的白发老人可能正朝我们走来，随时都会到达，让我们住嘴。”