十五、《城门开》；北岛著；生活·读书·新知三联书店。

  北岛新作《城门开》上市，序言《我的北京》里，下面描述成了出版社的广告语：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复旧貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。”

    看起首几篇文章的标题，北岛确乎有用文字重建城市历史的企图：《光与影》、《味儿》、《声音》、《玩具与游戏》、，一个城市最深切的记忆在斑驳的光影间，缥缈的味道中，和着若有若无，忽远忽近的声音。北岛真的要为我们召回记忆中的城市吗？但是，继续读下去，北岛的文字轻巧地滑向个人生活。他试图重建的并非一个城市的群体记忆，而只是一些与个人有关的，凌乱飘忽的往事。如果之前的几篇还涉及某些共同记忆，后面的大部分内容则完全是一部个人传记了：《家具》、《唱片》、《钓鱼》、《游泳》、《养兔子》、《三不老胡同1号》、《钱阿姨》、《读书》、《去上海》、《小学》、《北京十三中》、《北京四中》、《大串联》、《父亲》，不用看内容，从题目上不难看到，《城门开》不过是一部北岛的私人记忆史，换回的不会是一座城市的过去，只能是一个人无可挽回的旧日时光。

时间不会倒流，枯木遭逢另一个春天，记忆里的一切只属于个人。重建一座城市的历史是不可能完成的任务，即便部分的还原也不是一人之力所胜任。北岛叙述的甚至不是自己和这个城市的关系，北京连作为背景也在书中模糊不清。我能看到的只是北岛瘦弱的身影，在三年自然灾害的饥饿中，沿着后海的湖岸（那个地方我也曾无数次走过，但北岛那时早已离开故乡）,快步穿过银锭桥，沿着烟袋斜街，走到父亲工作的“中国民主促进会全国委员会”。（这个机构名不经意间构成巨大的反讽）

三不老胡同三号是一个特殊的社会，北岛和平房中的孩子生活在不同的世界中。“从阳台望去，四合院青灰色瓦顶层层叠叠，有如排浪，涌向北京城低低的天际线”。尽管我和北岛有二十余年的时差，但在那段停滞的时光里，我幼年的北京和北岛记忆中的北京依旧可以重合，而不像现在，每隔一年就要重新修订地图，记忆成了一件可疑的事。尽管如此，我和北岛看到的依旧不同，不是场景的差异，而是视角的分歧。对我而言，那些连绵的瓦顶下才是我的家，而北岛看到的低低天际线是幼年的我难以触及的，霸道的高楼和巍峨的殿阁挡住了我的地平线。北岛的母亲自然灾害期间请全家吃一顿二十六元的鱼，尽管奢侈得让他们心疼，但对于一般人而言，即便想奢侈也是不可能的。我父亲那时候从未吃饱过窝头，六十年代，他一个月的工资也只有十五元。在北岛一家吃鱼时。我父亲因为一个华侨同学的帮忙，买了一斤白糖，寄给下放老家的我爷爷，这件事让他欣喜若狂，以致多年后仍念念难忘。在我印象中，那些住在有着卫兵站岗深深大院里的人，和我们的生活永远不会重合。

用“文字重建一座城市”不过是广告语，是北岛曾经有过的一种奢想，但纸做的城堡终是空中楼阁，是时间模糊的倒影。何况北岛在偷懒，整本书中，不断重复过去的故事，用一种玩味、陶醉的口气，漫不经心地叙说。也许北岛觉得散文是比诗歌更为随性的形式，却忽略了，散文和诗歌只是形式差异，当你随意地处置文字、结构和故事时，失落的城市也崩塌成废墟。北岛没有重建城市，反倒失去了文字的吸引力，让好奇的人们充满失望。