一个人在二十七岁前很难呈现出一个成熟的形象，麦克尤恩有一个漂亮的开局，展现出对文字、结构的出色驾驭能力，然而，揉合了无数种风格和手法的作品，仍不免带有实验性质。那时的麦克尤恩还在尝试，努力寻求最恰切的表现方式，但也正是这种活泼多变的实验，使麦克尤恩展露出巨大潜质。

第一篇《立体几何》有魔幻现实主义的味道，如果按这个风格继续发展，麦克尤恩也许会和马尔克斯、略萨并驾齐驱。但麦克尤恩浅尝辄止，转而将笔锋指向边缘人，开始讲述惊世骇俗的故事。《家庭制造》里的乱伦，《蝴蝶》里的强奸和谋杀，麦克尤恩试图从极端的事件中，发掘人共同面临的欲望困境。《与橱中人的对话》和《化妆》可以对照阅读，他们和《蝴蝶》中的主人公面临同样的心理困境，只是不同的境遇导致不同的结果，幽闭者、孤独者、扭曲者。篇幅最短的《舞台上的柯克尔》是荒诞戏剧的一幕，人生如做戏，有深浅之别，或深或浅，究竟那一部分更为真实的？也许真实根本不曾存在。《最初的爱情，最后的仪式》用参差对照的隐喻，不知为何，人物的心理让我联想起雷蒙德·卡佛的小说，尽管麦克尤恩和卡佛的语言风格迥异。

余华著文推荐伊恩·麦克尤恩，大概因为麦克尤恩的冷酷里与余华早期作品颇有相通之处。除了好莱坞的歌舞浪漫青春和中国式为房子、为汽车、信用卡奋斗的青春，还有一种残酷的青春，在麦克尤恩和余华的笔下，我们不愿审视，却又无法回避。

欢迎扫描二维码，关注我的微信公众号：闲书过眼