三、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》；雷蒙德·卡佛著；小二译；译林出版社。

一个朋友说，卡佛的书名是不是模仿了村上春树？我说，卡佛听见了会气得从坟墓里跳出来。这个拗口的书名如“凡客体”，成了无数人模拟的对象，连村上春树也未能幸免，弄出一本《当我谈跑步时我谈些什么》，待到村上春树完成了自己的模仿，中国人仿佛突然发现，美国文学史上还有一位个性鲜明的作者，叫雷蒙德·卡佛。

卡佛的极简主义现在成了时髦词，海明威的简洁到了卡佛几乎登峰造极。且不论这其中是否有编辑删节的功劳（据说此书因为编辑的刻意，迫使卡佛做了诸多修改，成就了极简主义的名头），卡佛的精简和冷峻，节省和压抑，的确传递出无法替代的个人风格。

假如海明威还不妨模仿一下，卡佛则千万不要去学。喝着咖啡，晒着阳光的人，只适合在华丽的言辞间寻觅韵脚，去缤纷的意向和多棱的象征暗示里透露出一点思想。你不是卡佛，也永远成不了卡佛。卡佛除了长着一张工人阶级粗犷的脸，还有一段和唐骏截然不同的难以复制的经历——贫穷、酗酒、破产、失业，从事过各类能够填饱肚子的体力工作，长期处在繁华世界的边缘。卡佛笔下的人物失意、绝望、黯淡、狂暴、槁木死灰。《取景框》中那个向自家屋顶扔石头的人，《第三件毁了我父亲的事》里养殖鲑鱼的哑巴，每一篇文章的主角尽管面对不同的境遇，其心理状态却是相似的。笼压着让人窒息的情绪，像雷雨将临之前的空气。《告诉女人们我们出去一趟》，一次出行，毫无征兆地发展成为残忍的谋杀，但在卡佛的描述下，一切又是如此顺理成章。悲剧就是这个样子，不是风雷激荡，而恰恰是冷静的压抑，最终成为残忍。

《你们为什么不跳个舞》里面，卡佛写道“这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来。过了一会儿，她放弃了。”卡佛放弃了对更多东西的陈述，我们因此得到了更多的东西。

小二作为一个清华大学理工科的高材生，却在人文学科里焕发光彩。在这个技术思维一统江湖的年代，各类理工科人才身居高位，却有人甘愿沉溺于无名无利的小说翻译中，实在不是一种务实的态度。越来越缺少温情的世界，渐渐如卡佛笔下的命运，原因之一就是我们的“文艺青年”太少了。