“世均，我们回不去了。”张爱玲《半生缘》，这句话最动人心魄，恰若《红楼梦》中“落了片白茫茫大地真干净”。一切的生离与死别，一切的错过和错误，都在这句话里归结。像巷底传来的苍老的吆喝声，随着时间一点点消逝。

曼桢回不去了，世钧已成了别人的丈夫，曾无数次在心中设想重见时的千言万语，此时已无法出口；世钧回不去了，曼桢已为人母，自己是两个孩子的父亲，“今天从这里走出去，却是永别了”；曼璐回不去了，昔日牵手的豫瑾，已属意自己的妹妹，她用妹妹的幸福，也挽不会自己的婚姻；翠芝回不去了，叔惠结了婚，又离了婚，却永不会和她有任何结果，惟有在笑声中“感到一丝凄凉的胜利和满足”；即便祝鸿才也回不去了，曼璐死了，女儿死了，曼桢带着他的骨血决然而去，他也只能做别人孩子的爸爸，感受一点家的况味。人生这一幕幕悲剧，不动声色地演着，轻轻巧巧跃过十四年的光阴，改变了一切的爱与执着。没什么能打败时间，它让缘聚缘散，弹指挥间，将一切改变。

人生行至此处，不必再多加什么注脚了。半生的离合，极平凡的一些人物，极细腻委婉的一些心思。除了曼璐为留住鸿才，让自己妹子做牺牲，显得残忍扭曲，故事中也不过是普通男女间常见的感情，并不让人觉得有多么曲折新奇。却在张爱玲的笔下，勾勒出惘然的人生，苍茫的时间。“时代的列车”滚滚而来，那些熟悉的脸，如窗外的灯火，一闪而逝，我们再也回不去了。