离建筑物远的海滩更近于自然，依然有野性，可以安静地听涛声：

“大海的涛声最能消泯时间的概念，你闭上眼睛，倾听海的声音，多少个世纪一涌而过，大地又绿了——一个方生的青翠时代，海与陆地刚刚接触，彼此相识，不过几十亿年的时间，软体动物刚开始进入浅滩蠕动；现在，人这种懦弱的家伙，躲在遮阳伞下，身上涂了防晒油，戴上他的偏光墨镜遮挡光线，在温暖的沙滩上铺好浴巾，舒适地摊开长长的棕色躯体，侧耳倾听。

大海能回答所有问题，总是用同一种方式；你若读报纸，报上满是无休无止的讨论、争吵和骚动，还有分歧、重大决定和协议、计划、方案、恫吓和反恫吓，于是，你闭上眼睛，大海送上又一波浪潮，自从有了世界，大海就一浪追着一浪，绵绵不绝，它抚平了一切，又打碎了一切，去而复返，飞溅的浪花中，你能听到它说：‘就这么快吗？’”

这是E·B· 怀特的《佛罗里达珊瑚岛》，有人称怀特为“二十世纪最伟大的美国随笔作家”，我不喜欢用最伟大之类的词语去冠名一位作者，伟大这个词语太高峻，超出了一个写作者能承载的重量。怀特是一位独特的作者，很大程度缘自《纽约客》，引领了一个时代的文风。和“垮掉的一代”相比，怀特太优雅了，充满了中产阶级的自得与满足。尽管怀特一样抨击政府，却始终是一个温婉的改革者，而非破坏性的革命者。怀特的偶像是瓦尔登湖畔的梭罗，童年时代的缅因湖边，怀特一家人在水边度过悠长的夏季，当怀特重游缅湖，牵着儿子的手，正如当年父亲牵着他的手，时间瞬间恍惚，仿佛从未流逝。也许正是这恬淡的生活，使得这个从小成为《圣尼古拉斯》杂志会员的孩子，养成了自己的风格与品味。

怀特只驾着自己的帆船，在海上独自漂流，在小小的船坞里书写自己的生活。他永远不会成为游荡于路上的凯鲁亚克，更不会成为在广场上嚎叫的金斯堡。年轻时代的怀特也曾迷恋韵律与意象，失业后登上一艘前往北极阿拉斯加的轮船，做一次不知前途的旅行，度过一段“非凡岁月”。但怀特还是选择和妻子在缅因州北布鲁克林农场里安身，来往于纽约与布鲁克林之间，在城市与田园，《纽约客》和农场的庄稼、家畜之间奔波，享受自己的生活。尽管笔端时时流露世事变迁的苍凉，但怀特始终安静而欢乐地面对人生，不极端，不失望，也不会盲目乐观。如《夏洛的网》中的蜘蛛，怀特编织着自己的文字，从不曾放弃爱与希望。