董桥写《干干净净的屠格涅夫》：“屠格涅夫老时，被他的爱人抛来掷去，他自己说，像条狗似的。然而如果不是如此可怜身世，也许没有那么精致的小说。”其实董桥的理解有一点讹误，屠格涅夫在老年的确晚景凄凉，被弃于爱人，不容于故国，远在异乡，老病缠身，但他那些精致的小说却多数产生于早期。其创作旺盛期大约在十九世纪五十至七十年代期间，至晚年，也就是七十年代末八十年代初，屠格涅夫的创作精力已大打折扣。

       家中有一本屠格涅夫的散文诗，87年人民文学出版社版本，巴金翻译，是屠格涅夫自1887年至1882年的创作，是屠格涅夫生命最后几年的作品，写的时候并不想发表，纯为自遣，曾偶尔念给朋友听，后由斯塔休列维奇建议发表在《欧洲导报》上。小学课文里有一片《麻雀》，写作者外出狩猎，一只老麻雀为保护自己的孩子，勇敢地站在猎犬面前，就出自这本散文诗集。

五十一首散文诗，给我印象最深刻的是作者被死亡威胁，病痛折磨所表露出的无助与痛苦。在《老妇》中，诗人在旷野被一个老妇人追逐，被“不祥地，凶恶的大眼睛”注视，却无法躲避，屠格涅夫感觉妇人正在驱赶他走向一个黑洞，那是坟墓，“这个老妇就是我的命运，是人逃不了的命运啊！”作者分明是在描述死神，当死亡的阴影如同幽邃的暮色正在笼罩老宅，敏感多智的心灵是最易拨动的。余光中说：“凡大天才，没有不怕死的。愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它”，天才的寂寞，谁能感受呢？

还是钟爱屠格涅夫《猎人日记》里的《白净草原》，宁静和谐，清新悠远，那是屠格涅夫的处女作，不知道屠格涅夫在老年的孤独中有没有想到露水沾湿的草原，那个充满年轻人梦幻的夜晚。