九、《负暄三话》；张中行著；中华书局。

张中行的三部“负暄”系列至此终结，和前两部相比，最后一部未免饶舌，前两部中的有些旧话，此时又重提。

老人家的絮语大半如此。绵长、萦回、纷乱，往事纠结，欲理还休。想要一切尽在不言中，却又忍不住一遍遍述说。言罢，恍惚间宛如昨日，仔细辨认，又渐渐模糊，隐入历史的深处。

十、《英美十六家》；吴鲁芹著；上海书店出版社。

吴先生这部大作原没有董桥、李欧梵诸人嘉勉的那么好。在英美文学浸淫日久，吴鲁芹以朝圣的心理描述心中的偶像，感情色彩浓到影响到行文。下笔不但絮琐，太多无谓的描写，分析也显简略，未见深刻独到的观点。只能当访谈录看看，普及一下现代英美文学史。

不知有意还是无意，此书在大陆出版后，书中提及的J·怀特的书信集和雷蒙顿·卡佛的短篇小说集，坊间都出现了新译本。

十一、《哥伦比亚的倒影》；木心著；广西师范大学出版社。

木心的贵族意识渗透骨髓，贵族原本无妨，但造作了就未免笨拙。木心文字的拙，是刻意为之的拙。清高自许，当然无可厚非。端着架子，在自己的小境界里自娱自乐，到底让外人看着憋闷。

木心该生在民国前，有遗老的气度，加上一点风流态，用清峭古涩的文言，写两篇小令，才相得益彰。

十二、《寻找家园》；高尔泰著；花城出版社。

同样身居异国，高尔泰与木心的境界情调迥然不同。尽管被删除了整整一卷的内容才得以在国内出版，高尔泰文字背后的血泪仍动人心魄。高尔泰的文章并不仅仅为了赚取眼泪，他是在反思整个中国的命运，是怎样一个历程，塑造了几十年间的噩梦与残忍。

高尔泰的写作是有意识的反抗，无论在五八年还是在流亡国外的岁月，高尔泰都以绘画作为逃命谋生的手段，却始终不放弃用写作寻求反抗，寻求自由的意义。当人成为工具，成为意识形态的机器，人生活的意义还存在吗？高尔泰的回答是：我写作，我存在。

十三、《午夜之门》；北岛著；凤凰出版传媒集团江苏文艺出版社。

抛开不知所云，糟糕透顶的序言，《午夜之门》是一部当之无愧的好书。尽管北岛有点略带得意地炫耀，一个个描述自己遇见的那些文坛巨匠，呼风唤雨的人物，追寻黑幕中划过的耀眼流星。

北岛的文字是节制的，偶尔渗透的抒情，锋利敏感如针，刺醒我们混沌的神经，显示出一个诗人对中文的驾驭力。当我们在汉语的泥潭里浮沉，被拖泥带水的中文蒙住双眼，远在异国的诗人却用最简洁、诗意的现代汉语，叙说异乡天空下的琐事，隐隐渗出古中国的味道。身在中国的人，反倒忘记了中文的书面语言该如何写了。

十四、《蓝房子》；北岛著；凤凰出版传媒集团江苏文艺出版社。

北岛这些文章是为广播电台写的，篇幅、语言上受到一定限制，题材上和《午夜之门》如出一辙。写诗久了，散文对北岛是一种调剂，缓解其和语言之间的紧张关系。北岛说：“写散文的诗人是不大容易疯”的，海子如果早听到这句话 就好了。不过，即便听到了，他也很难像北岛一样和这个世界妥协。

见过北岛的人说此人很冷峻，不苟言笑，但他的散文里却暗含着高超的幽默，和早期的诗歌截然不同。也许是身在中国，让人失去了幽默的力量，非要置身事外，才能对世事苍茫投以释然又略带苦涩的笑。

十五、《徒然草》；吉田兼好著；文东译；中国长安出版社。

清淡而悠远，日本人崇慕白居易的诗风，信然！

十六、《老猫学出版》；陈颖青著；浙江大学出版社。

一个出版人的述说，作为工具书，也许有些观点已缺乏实效性，但陈颖青自然精炼的文风还是颇堪一读。有些关于出版的基本理论，仍有参考思索的价值。