四、《傲慢与偏见》；简·奥斯丁著；张铃、张扬译；人民文学出版社。

看了奥斯丁再看张爱玲的《小团圆》，就明了古典主义和现代文学的差异了。奥斯丁一生未婚，讲起男女之间的情事，却委婉尽情，曲折多姿。

几个乡间男女之间的小小波澜，在优雅的叙述下，一点点敷演出鲜明的人物。只是有些人太过理想化，无论伊丽莎白还是达西先生。也许那正是奥斯丁理想中的自己和伴侣吧，也许是理想无法企及，奥斯丁才选择了终生孤守空房。

五、《一九八四》；乔治·奥威尔著；董乐山译；上海译文出版社。

一部关于极权主义的寓言。

“战争即和平；自由即奴役；无知即力量”，奥威尔在小说里刻意杜撰一本《寡头政治集体主义的理论与实践》，描述他心目中极权主义的终极图景。

与古代暴君横施无度的罪行相比，现代极权主义更具备集体性，更无孔不入。利用科技的种种便利，极权统治不但控制你的行为，更侵入你的思想，干涉生活的方方面面。实现天下一统，不止统一在同一个旗帜下，更统一在一种思想，一种生活方式中。

任何时代，都有必要让读一下《一九八四》。都要提醒我们，极权主义究竟能带来什么。

六、《万火归一》；胡里奥·科塔萨尔著；范晔译；人民文学出版社。

科塔萨尔的狂放想象，炫技逞巧，让文字跳舞，让情节如博尔赫斯笔下的迷宫，百转千回，昏眩迷离。

有些故事使人费解，科塔萨尔也刻意让你费解，真实和虚幻有时是没有界限的。

七、《香水》；聚斯金德著；李清华译；上海译文出版社。

情欲如海洋，淹没了广场上观看死刑的人群，期待一场血腥的杀戮，却变成纵欲的狂欢。谋杀了二十六个花样少女之后，格雷诺耶戴上了香味的王冠。然而，在香水的国度里为所欲为，恰恰使得格雷诺耶的生命走向终点。对这个出生在臭气熏天的鱼市场，落地后就丧失母亲，身体没有任何体味，为世界忽略鄙视的人，他所终生追寻的目标一旦达成，生命的意义旋即丧失。

聚斯金德显然更在意情节的离奇，在使人迷幻的香味，在一连串的死亡中，透出的不是恐怖残忍，而是一种近乎迷醉的欲望。格雷诺耶的孤独是全人类的孤独，在欲望的深渊里，寻觅人生的意义，最终万劫不复地沉沦。

聚斯金德的故事让人想起奥尔罕·帕慕克的悬疑，加西亚·马尔克斯的魔幻。

八、《陶渊明集》；陶潜著；逯钦立校注；中华书局。

是我们错解了陶渊明。

多年来，课本里把陶渊明描述成田园诗人，仿佛不食人间烟火，远离俗世，飘飘若仙。通读《陶渊明集》，你才会发现，那是一个一生困窘的灵魂，狷介自放，不苟合于世俗。

“善恶苟不应，何事空立言！“，”

天运苟如此，且尽杯中物”，善恶不分，忠奸不明，天运如此，陶渊明何以待之？“桃花源”只在梦中，现实中惟有采菊躬耕，啜饮酒中真味。想想当年“猛志逸四海，骞翮思远翥”，倾慕“刑天舞干戚，猛志固常在”，那个沉湎浊醪，息交绝游的隐士，内心深处却是郁勃愤然之气。

晋末乱世，朝代更迭，攻伐争权，早已司空见惯。文人空有一腔抱负，也不过人为刀俎，我为鱼肉。魏晋之间，杀文人蔚然成风，武人惑乱朝纲，军阀割据，陶渊明的孤愤与抱负何以倾泻？

《闲情赋》有屈原香草美人的风致，昭明太子却称“白璧微瑕”，实为不解风情。“愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈！”，陶诗有班婕妤秋风团扇之思。