诗人往往是一个死后为人崇仰，生前遭人讥嘲的职业。（假如诗人也算一个职业的话，我觉得更像一种责任和宿命）即使生前享受荣光，能否善终也要存疑。洛尔加三十七岁在西班牙内战中遇害；狄兰"托马斯死于酗酒；二十七岁的特拉克尔因服用大量可卡因病逝在精神病院；策兰从桥上一跃而下结束了生命；曼德尔施塔姆在西伯利亚流放地悄无声息的弃世；帕斯捷尔纳克晚年几乎被驱逐出祖国，郁郁而终；里尔克终身孤独的寻找不曾得到的家园。除了两位至今健在的诗人（也有由于这两个健在的诗人与作者相熟，所以对他们的经历未作过多介绍），书中谈到的其余七位诗人，都称得上命运坎坷，身世凄凉。

过分的敏感，损坏了心灵的平静。离群的孤傲，被庸俗的人群所弃绝，也是自身的弃绝。诗歌永远是浑沌世界里最清醒的声音，也正是这种清醒令他们不被容忍。也许在天堂，有一个玫瑰花园只为诗人开启，然而在尘世，他们却宿命般迷失于荣耀宫殿的入口。诗人由于公布了不属于俗世的秘密，而受到命运的诅咒。

当世事流变，我们可以在书斋中安静诵念这些伟大诗篇，谈论翻译的优劣成败，诗人所经历的煎迫和挣扎，隐没在诗篇背后的脸孔，也许无关重要。人类的精神在先知者的痛苦中传递，而对读者而言，这是巨大的幸福，对于作者而言，又何尝不是呢？借用罗曼罗兰《贝多芬传》中贝多芬至爱尔杜第夫人信中的一句话“用痛苦换来的欢乐”，可能是对诗歌和诗人最好的诠释。