一个村子的博物志

因为出版产业的升级和繁荣，光是我们国家，据说每一年出版的书籍种类，就有１０万种，其中有三分之二都是新书。这么多书，你就是把一生所有的时间都花在读书上，也读不完的。所以，我经常听到有人说书太多，根本就无法选择。其实，当下出版的书籍，不客气地讲，很多都是垃圾，你根本就不用认真对待的。因为它们没有被时间淘洗，大部分书籍都可以不去读的。全唐诗一共有三十万首，最后被淘洗得就剩下了一个诗三百。所以，我自己的体会是，书恰恰是越读越少的，当代的书不必花费太多的精力去阅读，相反那些已经被时间淘洗之后，剩下的书，很多都是值得一读的。

最近的非典时期，我读到了英国人怀特写的《塞耳彭自然史》，这就是一本经过了时间的淘洗，而仍旧妙趣横生、光华依旧的好书。这本书诞生至今，已经有两百年了，它可以说是英国十八世纪的一部文学名著，但是我们很少有人听说过它。最早还是周作人发现的它，在１９３４年写了一篇书评，向中国读者介绍这本书，这次花城出版社的翻译出版，所根据的信息就是周作人的那篇文章。这本书属于非常有意思的那种书，既是文学著作，又是一本博物学著作。简单讲，英国有一个地方叫塞耳彭村，那是英国一个美丽的村子，作者怀特以给友人写信的形式，对那个村子的山川形貌、花鸟虫鱼，以及大自然的一丝丝风吹草动，都给予了无比细致的观察和描绘，对上述种种自然界的造化，都有精确的文字记录，还有精美的绘画插图。

作者描绘的生活情景，实际上在我们今天看来，已经很难找到踪迹了，它类似于传说中的牧歌，悠扬地在一个热爱大自然的风物的人的耳朵里回响。我喜欢这本书的原因，还有它的文体十分生动，语言亲切，所涉及的自然知识非常丰富。通过这本书，我们会了解到，我们周围的一切事物，那些各种形态的生命，其实和我们人类是一样的，共同使大地变得丰富和富有生命力。

我们都是大自然的孩子，我们根本就无法真正地“征服”自然，我们如果不采取和大自然和谐共处的办法，大自然最终也会毁灭了我们。只有对大自然的欣赏与爱护，人类才因此没有显得孤独和愁苦。最近有登山队再次登上珠穆朗玛峰，有观众打电话给主持人的时候，说到了“我们再次征服了珠穆朗玛峰——”这个时候，主持人立即打断了这个观众的话，说我们现在不说“征服”这个词了。确实，几百年以后，山还在那里，而人已经死了好几岔子了，你说什么征服它的梦话？说到底，非典肆虐的原因，跟有人乱吃野生动物，确实是大有关系。沙尘暴的产生，完全是人类行为在自然界的失当，很多孩子刚生下来就得了白血病，和环境被污染与破坏，也是有着直接的原因，最后，所有的惩罚，人类破坏大自然的惩罚，都要一点一点落到我们自己的头上。

因此，时下十分蓬勃的保护环境和生态的运动与思潮，以及对非典疾病的抵抗，不过是我们刚刚醒悟的开始。在高速发展的时代车轮下，仅仅靠着增长经济的指标是远远不够的，经济的增长到底碾压和毁坏了什么东西，我们还剩下了什么东西，哪些东西应该是我们珍惜和细致地看护的，为什么人类不应该自大和自以为是，每一个人应该有自己的答案。

（《塞耳彭自然史》作者：吉尔伯特．怀特，花城出版社出版，定价：２９元）