用脚写作的现实

对于所谓的作家“用脚写作”的说法从去年就开始了，我们一些人都参与了的，我看到在报纸上也有批评的意见，就是说作家在走马观花，用脚写作不过是在作秀而已。其实我的内心里有一点认同这种观点，因为对于一个陌生的地方，你只是经过那里，你就可以写出一本厚厚的书，这是非常令人怀疑的。当然，还要看你所去的地点，西藏和新疆是一个十分容易产生游记的地方，所以，去那里“用脚写作”，再坏也坏不到那里去。但是当我听说一帮人马走黄河的时候，我想这个黄河这个妈妈河可是不太好写出采来的，况且里面还有几个女士凑趣，这更加让我觉得“用脚写作”已经接近尾声了。

我们走新疆的书还没有出来，他们走黄河的书已经问世了。在此之前我已经从《花城》杂志上看到并且阅读了林白的《枕黄记》，读完之后还是大吃一惊，我没有想到的是《枕黄记》带给我了很多新鲜的阅读经验，林白凭借这本书重新打开了她的写作，找到了新的写作资源和写作的形式，这本走黄河的书不仅提升了游记本身，也是林白的一个突破和她不断面临的新的起点。

林白的笔完全是一支生花的妙笔，她用强劲的写作，产生了关于黄河的事实，这是我的感叹之一。整个的《枕黄记》的叙述的调子都非常的清亮，一扫林白小说当中的阴郁和低沉，变得阔大和高远。整本书让我想起了青海的谣曲的节奏和简约，透漏出的气息是十分的健康明快，这是我们往常从林白的小说里很难碰到的情绪。我想出门行走对女作家来说绝对是一件好事情，对于林白来说，确实使她漂亮地中止了一贯的小说语调，给我们带来了耳目一新的声音和想象。

我觉得林白的《枕黄记》已经超越了一般的游记，实际上这仍旧是一本小说，只是这是一本纪实色彩浓厚的边缘文体的佳作。林白在这本书里数次启程，仿佛不断地面临一个起点，林白不断地从北京出发，从黄河的入海口那里上朔而行，直到黄河的发源地青海，整个的旅程在叙述上是一直向着一条河流的源头挺进的过程。这种向着一条河的源头进发的叙述让我想起了类似的文学艺术作品，比如康拉德的《黑暗的心脏》、卡彭铁尔的《消失的足迹》、科波拉的电影《现代启示录》，这些作品都是向着一条河的挺进，不同的是他们所上朔的河流分别在亚洲的越南、拉丁美洲的亚玛逊河，还有欧洲的河流。但是林白要上朔的是我们的妈妈河，这条多灾多难的河流这几年传来的消息都是断流的消息，和下游的水段经常枯竭的消息，这样一条也许已经在垂死的河流，一个作家对她的上朔能够为我们带来什么样的惊奇？

在《枕黄记》中，林白彻底地变成了一个诗人、摄影爱好者、游客、人种学家和地方志搜寻者，在《枕黄记》的文体上我们也可以感觉到她的非常自由的变化和叙述，把一本游记变成了一本生命力更长的貌似小说的东西，在向着高原不断挺进的历程当中完成一个作家的自我的超升和解放。

一个有生命力的、生长性的作家，是要不断地超越自己的写作的，否则他将会在读者失望中渐渐被遗忘乃至抛弃，没有比读者更水性杨花和势利的了，但是作家需要面对的恰恰是他本人，他超越了他自己他就获得了生命力。林白是一个极具生命力和变化的作家，我看她凭借这本《枕黄记》，牛刀小试就超越了她的写作和我们对她的想象和固有的看法，给我们带来了新鲜的阅读惊喜。