我写的不是日记，是小说杂文，里面的人物真真假假，读者不要对号入座，如有雷同，纯属巧合。

   例如，我给一个等了两个月的子宫肌瘤病人打电话，对方可能很冷漠的说，我早做完手术了，等你们协和，猴年马月啊。我说，那祝您早日康复，再见啊。这算是一个温和的性情中人，不痛不痒的给我一小下儿，她出气了，我也没怎么觉出疼来，接着狂翻住院条叫下一个病人。

这也说明她的病不重，别的医院也敢接，而且手术应该做得也不赖，否则，她会选择和我继续纠缠和倾诉下去的。其实，大多数病人，都不算太重，妇科常见的良性肿瘤，很多医院都能做，要是能通过亲戚朋友，打听到比较靠谱儿的医院和手术大夫，完全可以托付和信赖。

所以，别死耗在协和，要有一种勇敢的，此处不留爷，自有留爷处的精神。

还有一次，我给一个子宫脱垂的老太太打电话，接电话的应该是她闺女。她说你是谁啊？我说我是北京协和医院妇产科，通知您家人来做手术。她说，你还有脸打电话，我都等TMD一个月了，也没信儿，早在别的医院做完了，你们协和怎么回事儿？还协和呢，我妈要是再等下去，出了什么事儿你们负的起责任吗？你自己有妈吗？你于心何忍啊？

我一时语塞，本想，说声对不起，挂了算了。但是，我觉得我们虽然没给她妈做手术，我们也一直在给别人的妈做手术啊，要是这一个月，我们协和妇产科全体医生护士，集体请假跑哪儿玩去了，没给她妈做手术，那算有错，该骂。

我心存侥幸，心想，是不是我问候一下老太太，问问做完手术以后身体恢复得怎么样了，可以借此缓和一下矛盾，安抚一下她焦躁愤怒的情绪呢。没想到，她听了以后，更加激烈的骂我，你们还知道关心我妈手术后恢复得好不好？好不好也跟你们没什么关系，你们太不象话，太没医德了。

最后一句，狠命的击中我了，我当医生，最怕听这句。没医德，也是公众最愿意向医生投掷的杀手锏，随手这么一扔，绝对有杀伤力，杀伤的不是敌人，是医生的心。做完住院总医师的工作以后，我荣升为主治大夫，很长时间，我都不愿意用病房的电话打外线，一拨0，我就心有余悸，可能是有心理障碍了。

年轻的时候，碰到什么事儿，我总想解释，总想辩解，总觉得自己小嘴儿挺厉害的，什么都要争个明白，有时候，还语不惊人死不休的。后来，我学会，不争辩。因为，理解你的人，你不用解释，她也愿意去理解你，而不理解你的人，你越描越黑，反而留下个不诚恳，不老实的印象。

长着长着，我们就老了，就皮实了，但是，成长是个过程，谁都不能回避。我一直觉得，医务人员就是太沉默了，医生挨打了，只要没打到自己，就不吱声儿，甚至还会觉得是人家活该倒霉。埃德蒙·柏克说过，邪恶盛行的唯一条件，是善良者的沉默。不是说人民邪恶，只是，这铺天盖地都是骂大夫的，怎么就没有人站出来替自己说话呢？

我想告诉她，这种良性的慢性疾病，在协和等一个月就算不长了，再说，你妈的子宫脱垂出来也不是一天两天了，肯定是生完你们以后，仍然下地劳动，长年累月慢慢脱垂出来的，你们做儿女的，自己也有照看不当的地方，等到子宫都完全掉出来了，不用手推就送不回去的时候才带你妈来看病，还有脸骂我。

实际上，那天，我给她打电话，是因为有一个比她妈等的时间还长的老太太。住院条上写着，69岁，子宫脱垂（重度）2型DM（糖尿病），内分泌门诊调好血糖后入院。结果，我打电话一问，老人家空腹血糖还200多，问她餐后血糖怎么样。老太太说，每天就吃饭这点儿乐和事儿，吃饱了还得扎手指头，我不干。我说，那怎么行，血糖调不好，没法做手术的，您的子宫总是脱在外边也不是个事儿啊。老太太说，也不是脱一天两天了，活到哪天算哪天吧。

我放下电话，想象电话那边，一定是个沧桑老妇，要么缺少儿女关心，要么固执己见。这么高的血糖，做啥手术啊，弄不好来个酮症酸中毒，或者伤口不愈合，就栽病房了。老年人，所谓的风烛残年，有时候就像悬崖边儿的一块石头，没风没雨的，屹立不倒，一旦有风吹草动，就可能咕噜下去，而且，一去不复返。到时候，人家家属来了，说我们家老太太进来的时候好好的，就一个子宫脱在外边了，怎么就让你们弄得横着出去了呢？到时候，打不完的官司，严重的话，还可能围堵病房和医院大门。要是在电话里不问清楚了，把一个未控的糖尿病收入院，近期没法做手术，我还将面临教授的指责：糨糊，脑袋里没数儿，这个比医院关大门还让我害怕和在意。

那段时间，经常看到有的医院门口摆了灵堂，被迫停诊的新闻。有时候，特别累，想睡觉，但是，回头，一大堆活儿没干呢，真想，谁来把协和整关门了算了，我们都大街上要饭去，饿了就去要，不饿的时候，就躺大街上晒太阳，睡觉。

可我准备这些下文，又有什么用，做为病人和家属，谁又愿意拿自己的生命理解医院，谁又愿意等待呢？在门诊你给人家看了病，告诉人家有病，还说这病必须得开刀，结果，你又说没床位给人家住，要等，又不能承诺到底要等多久，我们的病人，也真是可怜，我都不知道她们该怎么办。

虽然不知道怎么办，但是，我们还是夜以继日的工作，手术做一个，住院条就少一张，虽然，过一个礼拜，教授一出门诊，又来一沓子新住院条，但是，我们，别无选择，只有闷头前行。

星期二，是两个组的教授都有手术的日子，有硬仗要打。提前一天晚上，我早早上床睡觉。

外科医生都有这个习惯，如果第二天有手术，提前一天晚上要早早睡觉，而且，第二天早晨必须吃早餐，否则，顶不下来。后来，看到《新英格兰杂志》的一篇文章，专门讨论外科医生缺乏睡眠的问题，手术前一天晚上，睡眠少于6小时的外科大夫，手术后病人的并发症升高83%，因为疲劳使得外科大夫的能力下降，文章指出，这个结果应该引起医院管理部门的高度重视，是否能从值班时间上保证大夫们不疲劳，而接受手术的病人是否有权利问大夫，你睡好了吗？

这是一篇新发表的文章，但是，多少年来，协和的外科医生确实是这样要求自己的。

在北京，有手术的日子，我早早睡觉，即使做爱，我也不泛滥。否则，第二天起床，眼睛是酸的，进手术室换刷手服的时候，看更衣室柜子的钥匙孔都重影。

在援疆工作期间，在乌鲁木齐，如果第二天有手术，我就一个人孤单的睡在夜凉如水的专家公寓，就是再多私心杂念，我都强迫自己早点上床，为了病人，尽快入睡。

2002年，我和大志已经是结婚的第四个年头，早过了看什么都没劲，到哪了都想着上床的蜜月期。我上好闹表，准备好第二天穿的衣裳裤子，整理好书包，爬上床，抱着我的抱枕，选了一个舒适的姿势，准备睡觉。大志也摸上床，抱我，说，老婆，我想你，我说，我也想你，他说，我想干你，我说，我更想干睡觉她大爷，他一把把我冲墙的身体扳过来，我说，霸王硬上弓，不好玩儿，人人拥有先睡觉再XX的权利，然后，可能就打起小呼噜来了。隐约听到他在骂，万恶的协和旧社会，把我老婆都TMD累傻了。

那阵子，真累，连续在肿瘤病房工作六个月，别说自然醒了，一个懒觉都没睡过。周一到周五上班，周六和周日都要准点儿去查房，因为平时手术太忙，我们开始有意的把化疗病人安排在周六和周日，住院大夫周末也要收新病人，打化疗，而我需要核对每一个病人的化疗方案，每一种化疗药物的剂量和给药途径，给药速度，给药次序，然后在每条医嘱后签字，护士才会去执行，和平时上班没两样。

2002年，卵巢癌的化疗已经从80年代，90年代的PC，过渡到2000年以后的TC，病人化疗期间，需要每15分钟测一次血压和心率，病房的心电监护仪有限，又没有电子血压计，有些病人的血压就需要一个医生留在病人身边，每15分钟测量一次。测量血压最吃劲儿的一个动作就是要给绑在胳膊上的袖带加压，就像给自行车打气，不同的是，自行车打气，手脚并用，全身使得上劲儿，而测量血压主要是用一只手，这个工作，导致轮转过妇科肿瘤病房的住院大夫的手掌抓握能力至少增加30%。（待续）