协和妇产科那些事儿（8）

我写的不是日记，是小说杂文，里面的人物真真假假，读者不要对号入座，如有雷同，纯属巧合。

   保利的对面是港澳中心瑞士酒店，上面有个私营诊所，专给老外看病，科里好几个骨灰级的退休老太太都在那出诊，看一个病人给不少银子，具体多少不知道，据说，大概看一个病人，相当于在协和看一天的普通门诊。

协和医院最高级别的专家是知名专家，挂号条是白底儿绿格的，自打我迈进协和门槛儿，14年了，从来没变过，这就是传统，这就是文化，这就是底蕴，挂号费，14块钱，也从来没变过，这就是什么？我写不出来，我看这叫不符合我党我军原则，不与时俱进。

早些年看门诊没有提成，后来提了百分之多少，我没记住，那时候我还是住院医生，挂号条是白底儿红格的，看一个病人4块5。医院开全院大会，院长说，为了调动劳动积极性，鼓励多劳多得的分配体制，从今天开始，大夫每看一个门诊，提成百分之多少多少。

当时，我正管化疗医嘱签字，每天兜里都揣着计算器，它粗陋，毫无设计而言，最普通的塑料壳子，不是光感太阳能的，后边需要别一个小号电池，倒是挺沉实的，只能做最简单的加减乘除，是医药代表李东发的，这哥们浑身上下穿戴都挺讲究的，就是随手送我们的东西，都不太讲究，凑合着用吧。

病人每天早晨大便小便后，只穿背心裤衩儿，在病房的体重秤上测量身高和体重，护士会把这两个看似普通但是却非常重要的数据记录在病历第一页的体温单的左下角，我根据身高和体重，计算出体表面积，再根据体表面积计算每种化疗药物的剂量。

要是实在没有大便的感觉，护士会给她一个开塞露，不拉不行，必须的，否则，一泡屎，就可能让她的体表面积增加，会直接导致算给她的化疗药物剂量的增加，化疗药物治病，绝对是杀敌一千，自伤八百，病人可能就因为早晨这少拉了这泡屎，招致严重的化疗副反应。

每天清晨，我跨上自行车之前，和楼下大妈打招呼，说，吃了吗？到了东单，存好自行车，风风火火赶到病房，先走一圈，每个化疗的病人，都问，今天，你拉了没有？

天天拿着小计算器算数，导致，每次我去低端的游乐场或者老北京常去的小公园，碰到那种五毛钱测量一次身高体重的电子语音报结果的体重秤，只要听到机器里传来一个女子充满激情，但是毫无感情的报数：您的身高157厘米，体重51公斤，标准，祝您身体健康。我就会本能的估算一下这个人的体表面积，琢磨着泰素该打多少，卡铂该打多少。

院长讲完话，我顺手从兜里掏出计算机算了一下，一个妇科肿瘤专家，一上午最多看20个病人，要是冬天，病人大棉袄二棉裤的，穿脱起来比较麻烦，估计只能看18个，一个14块，20个是280块，提成30%是84块，提成60%是168块，冯唐在协和医大上学的时候，是90年代，王府饭店熨烫一件衬衫就90多块钱，现在都不知道什么价了。之后，我毅然决然的把计算器直接揣回兜里，没拿4块5领头儿，再乘一遍，心里开始盘算晚上查房的事儿了。

2007年，我在产科做主治大夫，做产前检查，最多的时候，一个下午看60个大肚子，挂号条是黄底儿黑格的，挂号费5块钱，医院更改了提成比例，这回我记住了，因为是百分之百。

每个病人，量体重，测血压，看上次的化验单，超声报告，问诊，解答问题，然后，走五步，从椅子到检查床边，一边问，胎动好不好，一边摸脚踝，看有没有水肿，然后用皮尺测量宫高，腹围，最后做产科的四部触诊，摸子宫的高度，判断孩子的生长发育，是否和孕周相符合，是否生长迟缓，或者生长过快，通过胎头的位置判断胎位是否正常，判断胎头是否入盆，摸清胎背的方向，听胎心。走五步，回到椅子上，开检查单，给下次的预约条，交代注意事项，说再见，再开始问诊下一个。这是一个没啥大毛病的，要是有合并症的，就甭提要看多少东西了。

有一次，一个大肚子妈妈，笑嘻嘻的和我说，张大夫，我想让孩子将来学医，就像你一样，镇定自若，一个人管我们这么多人，多神气。我说，给你女儿300块钱，从这把椅子，到你刚才趟过的检查床，走60个来回儿，不用干别的，你舍不舍的？

就这点可怜的挂号费，还有的病人不愿意买单，第一次看病，开化验单，第二次看病，拿化验单给医生，做诊断，病人问，难道还要再挂一次号吗？据说，我老板年轻的时候气盛，回了一句，你每次到动物园看猴还得买票呢吧？

（待续）