到美国一个星期了。

今天西雅图的天气有点阴，气温很低，早晨起来居然颇有凉意，仿佛我们的深秋。

西雅图的天气有点怪。夏天是旱季，雨量很少，来了一个星期了几乎天天晴空万里，没有一丝云彩。地上的草开始枯黄了，当然也有绿的，可能草的品种不同吧。儿子说，盛夏过了吗？我说，当然过了，盛极而衰，你看地上的草变黄了。

西雅图的冬天却是雨季，因为雨量丰沛，草坪反而碧绿碧绿的。然而每次下雨的时间又不会太长，往往一阵雨过去，天空显现湛蓝的色彩，仿佛童话。冬季云层丰富，我喜欢这种云诡波橘的感觉，站在傍晚的海边，大半个天空仿佛燃烧的火焰，有时候觉得这个世界不真实。

这个世界也变得越来越小，从青岛出发10个小时便可以抵达地球另一端的西雅图。四十多年前，梁实秋一踏上西雅图的塔科马机场，就有人递给梁实秋一份印刷品，是美国总统致各位旅客的公开信。信的开头说：“凡踏上美国国土的人，无需自居为客，因为美国本是由许多国家、肤色与信仰的人们组成的一个国家，我们崇信个人自由，所以我们共享来自许多国土无数人们的目标与理想。”

现在已经没有公开信了。但是过海关时出奇得慢，移民官审视着每个来访者的意图。在我的前面有一位女士，似乎是东南亚的旅客，不会讲英语，移民官员打通了一个电话，女士说一句，电话那边翻译一句。最终女士还是领到了一张大红色的纸条，打发到小屋里去了。我看见女士愁容满面，不知道背后有什么故事。

移民官问了我此行的目的、地址以及要呆多久以后，在护照上盖了一个大章，就放行了。儿子给我订好了Shuttle Wan（一种专门接收机场旅客的商务车），找到车站，报上号码，在长椅上坐等片刻，有人会来叫你的名字。

Shuttle会一直把你送到家门口。儿子已经在那里等候了。