一路上看见不少参天大树，每一棵都有几百年甚至上千年的历史了吧。一栋栋别墅就掩映在这些参天大树里。这些树都是天然形成，绝不是人工种的。

    美国虽然没有悠久的人类历史，却有着悠久的自然生态历史。而且，良好的自然生态就那么生生不息，一直延续了下来。作家刘庆邦说：“美国虽然年轻，但它的树木并不年轻，美国不古老，那里生长的树木却很古老。肯定是先有了大陆、土地、野草、树木等，然后才有了美国。”

    我的房间窗户正对着一棵北美悬铃木，巨大的华盖遮住了半个天空。房东在房前屋后放置了很多花盆，有清香的茉莉、嫣红的草本海棠、白色的牡丹、肥硕的君子兰。昨天看见一只黑色的蜜蜂在花丛里嗡嗡叫着，我不是博物学家，不知道黑色的蜜蜂是什么品种。

    星期天的时候，房东给每一个花盆浇水，房屋前面的墙壁上有一只水龙头伸出来，接上管子就可以给草坪花丛喷水。做完这些工作，大概用了四个小时。草坪过一段时间还要进行修剪，如果任由野草生长，会有好事的老太太过来管你。

    傍晚，我沿着一条幽静的小路走进一处密林。在密林的入口处建了一个仅容一人通过的通道，上面写着8:30到下午4:30是不能进入的，通道的尽头是一所学校，白天是孩子们的时间，成人不容通过。现在是下午7点多钟，西雅图的夏季白天漫长，大约9点方才天黑。

    从金属通道穿过去，原来是一个巨大的足球场，足球场的旁边还有篮球、田径、健身等场地。足球场在密林中间，周围是高大的树木，呈椭圆形包围着草地，仿佛古罗马的斗兽场。决定星期天带儿子过来打球。

    在美国，道路、树木、场地的标示都非常清楚。比如有些道路是通向某一户或几户人家的，上面会标有“私人道路”，你就不能随便走。有些场地标明几点到几点是不能进入的，还有的小路上挂着警示牌，上书“有儿童在此玩耍，请开车者注意”，有的道路则挂着黄色的牌子“动物出入”，那就要小心了。

在美国的住处

参天大树

在埃德蒙德海滨

千年朽木

落日

儿子