在西雅图的日子里，梁实秋依然每天四点多钟起床，手执一把雨伞，外出散步，风雨无阻。上午则陪夫人程季淑到超市买菜，中午下厨小试身手，下午读书写作、翻译文学作品。

    然而一九七四年四月三十日这一天，死神竟然不期而至，突然攫去了程季淑的生命！

    上午十点，梁实秋和夫人像往常一样手拉手前往一家超市购物。一阵风吹过，程季淑发现梁实秋的鞋带开了，遂弯腰为夫君系鞋带，这时超市门口的一个梯子倒了，正好砸在程季淑的头上，急送医院抢救，终至不治。梁实秋后来回忆，在送手术台前，程季淑意识尚存，她不断地重复着：“华（梁实秋本名治华），不要着急，华，不要着急。”她甚至朝丈夫微笑了一下，但是终于没有从手术台上走下来。

    “我说这是命运，因为我想不出别的任何理由可以解释。我问天，天不语。”梁实秋写道：“不是命运是什么?人世间时常没有公道，没有报应，只是命运，盲目的命运!我像一棵树，突然一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。两个人手拉着手的走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄的独自继续他的旅程!”

    三十八年后，当我漫步在西雅图的街头，时常会邂逅这家叫做“safeway”的超市。如今，“safeway”超市已经成为北美最大的连锁超市之一。无论是小镇码头，还是乡间野舍，到处都能看见它的身影，坡顶的檐廊、错落有致的建筑，象大多数美国的超市一样，没有漂亮的橱窗，通体是再普通不过的灰红色墙壁，但是墙壁上血红的标志和漆黑色的“SAFEWAY”大字却尽显讽刺意味，因为“safeway”在英语里恰是“安全之路”的意思。

    三十八年后，关于那场事故，那场索偿诉讼，已经鲜为人知。是啊，斯人已去，索偿又有什么用！

 

    一九七四年八月二十九日，梁实秋以饱含深情的笔触，写下了悼念亡妻的文章——《槐园梦忆》，文中回忆了程季淑含辛茹苦的一生,以及他们的相识、相知，悲欢离合。生活中的点点滴滴，平凡异常，写来却感人至深。“重壤永幽隔”，“徘徊墟墓间”。以至于他希望人之死后尚有灵魂，“夜眠闻声惊醒，以为亡魂归来，而竟无灵异。白昼萦想，不能去怀，希望梦寐之中或可相觏，而竟不来入梦!”文字沉痛悲切，有时竟不忍卒读。文章一经发表，立刻在华人世界引起巨大反响，许多人看得潸然泪下。

    程季淑被葬于槐园。在《槐园梦忆》一文中，梁实秋写道：“槐园在西雅图市的极北端，通往包泽尔（Ｂｏｔｈｅｌｌ）的公路的旁边，行人老远的就可以看见那一块高地，芳草如茵，林木蓊郁，里面的面积很大，广袤约百数十亩。季淑的墓在园中之桦木区（Ｂｉｒｃｈ　Ａｒｅａ），地号是１６Ｃ３３，紧接着的第十五号是我自己的预留地。”

    从我在西雅图的暂住地到槐园，需换乘一次车，步行大约三英里。槐园在5号公路和包泽尔公路之间，沿5号公路在145号大街下了车，一路向东。远远看见包泽尔公路旁有一个彩石砌成的门柱，门柱上挂着一个巨大的木牌，上书“Ａｃａｃｉａ　Ｍｅｍｏｒｉａｌ　Ｐａｒｋ”，即是槐园了。

（未完待续）

  

槐园

一个基督徒的墓碑