（二）

毕业之后，我被分配到青岛工作。这是一个风景优美、闲适恬静的城市，但是在文化生活上当时却是一片荒漠状态。好像从水草丰美的绿洲一下了来到了一片寸草不生的荒滩，困在这里，走不出去，心下荒凉苦闷至极。何俊同学去了厦门，我在青岛找不到欣赏音乐的同好，也没有音乐会可以去听。唯一的好处是工作后有了收入，于是用第一个月的工资买了一台爱华牌立体声录音机，并开始收集盒式录音带。当时的古典音乐的磁带也不好买，只有中山路北面的外文书店有原版的录音带出售，品种不多，每盘十几元，相比于每月不到90元的工资来说，还是贵了些。

我开始寻找能够录音的地方，花两三块钱买空白录音带翻录显然更加合算。我在省外贸的同事姜启云有一个在北京的大学同学，是位大名鼎鼎的作曲家，曾为电影《我们的田野》、电视连续剧《虾球传》等作曲，他的名字叫马丁。我非常喜欢谢飞导演的电影《我们的田野》，姜同事为我向马丁要了一盘《我们的田野》的音乐带，从北京寄到青岛。那苍凉悠远带有摇滚风格的音乐，一下子就抓住了我的心。

一次马丁随北京的一个轻音乐团来青岛演出，压轴的歌唱家是蒋大为。青岛人民广播电台的记者杜帝在采访马丁，于是我也就顺便认识了杜帝。这下听音乐方便了，以后我就常托杜帝从青岛人民广播电台给我翻录一些音乐带。当时录的大多是外面很难买到的音乐，比如德彪西的《牧神午后》《大海》，张权演唱的《茶花女》，迪里拜尔演唱的《蝴蝶夫人》等，还录了整个《茶花女》的间奏曲，在《茶花女》的间奏曲里我听到了类似贝多芬《田园交响曲》的情绪。

几年后，经济条件稍有改善，我倾其所有买了一套带有LP唱机的飞利浦组合音响。于是开始收集黑胶唱片，托人从国外带，出差到北京买，青岛的外文书店也有出售。记得当时特别喜欢听的有美国乡村歌手罗杰斯的唱片，里姆斯基科萨科夫的《野蜂飞舞》，肖邦的钢琴奏鸣曲等等。

有一次在去北京出差的火车上，我同邻座的聊起来，语言投机十分融洽，他在北京唱片厂工作，听说我喜欢音乐，便热情邀我去他们唱片厂参观。在北京处理完公务以后，我立即奔赴处在南城的北京唱片厂，这位邂逅相逢的朋友指着一堆唱片说，老弟，你随便拿吧，我们这里就这玩意儿不缺。兴奋的我一口气挑了几十张古典音乐唱片，大致有德沃夏克的斯拉夫舞曲、李斯特的钢琴协奏曲、柴可夫斯基的意大利随想曲等等。唱片没有封套，回青岛后我用牛皮纸袋仔细粘合封好，做了封套，又在上面工整地写上曲目名单，俨然心爱的宝贝。

（未完待续）

（刊于《视听前线》2011年第5期）